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PRÉFACE 


Ce  livre  a  pour  but  d'étudier  les  origines  et 
les  transformations  de  quelques-unes  des  grandes 
croyances  religieuses,  philosophiques  et  morales  qui 
orientèrent  les  hommes  au  cours  de  leur  histoire. 
Il  constitue  une  nouvelle  açiplication  des  principes 
exposés  dans  un  de  mes  précédents  volumes  :  les 
Opinions  et  les  Croyances,  principes  qui  me  ser- 
virent ensuite  à  interpréter,  au  cours  d'un  autre 
ouvrage,  les  événements  de  la  Réforme  et  de  la 
Révolution  française. 

Les  croyances  jouèrent  toujours  un  rôle  fon- 
damental dans  l'histoire.  La  destinée  d'un  peuple 
dépend  des  certitudes  qui  le  guident.  Évolutions 
sociales,  fondations  et  bouleversements  d'empires, 
grandeur  et  décadence  des  civilisations  dérivent 
d'un  petit  nombre  de  croyances  tenues  pour  des 
vérités.  Elles  représentent  l'adaptation  de  la  menta- 
lité héréditaire  des  races  aux  nécessités  de  chaque 
époque. 

Une  des  plus  dangereuses  erreurs  modernes  est 
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de  vouloir  rejeler  le  passé.  Comment  le  pourrions- 
nous?  Les  ombres  des  aïeux  dominent  nos  âmes. 
Elles  constituent  la  plus  grande  partie  de  nous- 
mêmes  et  tissent  la  trame  de  notre  destin.  La  vie 
des  morts  est  plus  durable  que  celle  des  vivants. 

Qu'il  s'agisse  de   la  succession    des.  êtres  ou  de 
celle  des  sociétés,  le  passé  crée  le  présent. 


Les  principes  dont  j'ai  fait  une  nouvelle  applica- 
tion dans  cet  ouvrage  commencent  à  se  répandre 
chez  les  générations  actuelles. 

L'évolution  de  la  jeunesse  est  lort  sensible.  Ayant 
vu  la  patrie  traverser  des  heures  très  sombres  et 
les  ruines  matérielles  et  morales  s'accumuler  chaque 
jour,  comprenant  vers  quels  abîmes  conduisaient  les 
négateurs  et  les  destructeurs,  elle  s'écarte  d'eux  et 
réclame  d'autres  maîtres.  Aux  métaphysiciens  sté- 
riles elle  oppose  les  réalités,  la  vie  et  la  nécessité 
de  l'action.  Sortie  des  livres,  elle  regarde  le  monde. 
L'observation  des  peuples  qui  s'éteignent  lui  montre 
quelles  irrémédiables  décadences  engendrent  Taffais- 
sement  des  caractères  et  les  chimériques  tentatives 
de  bouleversements  sociaux. 

Ayant  constaté  chez  les  nations  qui  dominent  le 
monde  le  rôle  de  la  discipline,  de  l'énergie,  de  la 
volonté,  les  jeunes  générations  comprennent  enfin 
<|u'aucune  civilisation  ne  peut  durer  sans  armature 
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mentale,  et  par  conséquent  sans  certaines  règles 
universellement  respectées.  Les  forces  morales  leur 
apparaissent  maintenant  comme  les  véritables  res- 
sorts du  monde. 

Suivant  la  valeur  des  conceptions  qui  la  guident, 
une  nation  progresse  ou  recule.  L'histoire  montre 
à  chacune  de  ses  pages  quels  désastres  peut  entraî- 
ner pour  les  peuples  l'application  de  principes  erro- 
nés. 11  suffit  jadis  à  la  monarchie  castillane  de  se 
laisser  conduire  par  deux  ou  trois  idées  fausses  pour 
ruiner  un  grand  pays  et  perdre  toutes  ses  colonies. 
On  sait  ce  que  les  idées  chimériques  nous  ont 
déjà  coûté.  Les  plus  sanguinaires  conquérants  sont 
moins  dévastateurs  que  les  idées  fausses. 

Si  l'action  des  théoriciens  niveleurs  modernes 
devait  durer,  ils  détruiraient  une  fois  encore  les 
plus  brillantes  civilisations.  Le  rôle  de  ces  nouveaux 
barbares  s'évanouira  seulement  avec  la  disparition 
des  croyances  illusoires  qui  font  leur  force. 

A  la  jeunesse  actuelle  revient  la  tâche  de  mo- 
difier les  idées,  par  la  parole,  par  la  plume,  par 
l'action.  Elle  doit  se  mêler  à  la  vie  publique  et  ne 
pas  oublier  que  les  progrès  des  peuples  sont  tou- 
jours l'œuvre  de  leurs  élites.  Dès  que  les  élites 
suivent  les  multitudes  au  lieu  de  les  diriger,  la 
décadence  est  proche.  Cette  loi  de  l'histoire  n'a 
pas  connu  d'exception. 
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La  mentalité  de  la  jeunesse  actuelle  fait  revivre 
l'espérance  dans  les  âmes,  mais  son  nouvel  état 
d'esprit  n'est  pas  sans  périls.  Une  génération  qui  ne 
trouve  plus  de  règles  universellement  acceptées  pour 
diriger  sa  vie,  s'efforce  instinctivement  de  revenir 
vers  le  passé.  Toujours  dangereuses,  ces  tentatives 
sont  en  outre  inutiles.  Les  conceptions  des  épo- 
ques disparues  ne  sauraient  s'adapter  à  un  âge 
nouveau. 

Sans  doute  le  présent  est  fait  surtout  de  passé, 
mais  d'un  passé  transformé  par  les  générations 
ayant  hérité  de  lui.  Nos  certitudes  subissent  les  lois 
éternelles  qui  obligent  les  mondes  et  les  êtres  à 
évoluer  lentement.  On  peut  favoriser  une  évolution 
ou  l'entraver,  mais  le  cours  des  choses  ne  se  remonte 
pas.  A  chaque  phase  de  son  développement, 
l'homme  possède  des  vérités  à  sa  mesure  et  cor- 
respondant seulement  à  cette  phase. 

Vouloir  agir  ne  suffit  donc  pas  pour  progresser. 
11  faut  d'abord  savoir  dans  quelle  direction  agir. 
L'homme  d'action  est  un  constructeur  ou  un  des- 
tructeur, suivant  l'orientation  de  ses  efforts.  Le 
rôle  de  l'homme  de  pensée  est  de  lui  indiquer  la 
voie  à  parcourir. 

Pour  comprendre  comment  l'action  peut  devenir 
utile  ou  nuisible,   il   importe  de    rechercher   sous 
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quelles  influences  se  forment  les  certitudes  qui  con- 
duisent les  hommes  et  de  quelle  façon  elles  se  désa- 
grègent. 

Cette  étude  constituera  une  des  parties  essentielles 
de  notre  ouvrage.  Choisissant  les  plus  importantes 
des  vérités  qui  ont  guidé  les  peuples,  nous  essaie- 
rons d'en  raconter  l'histoire. 

Elle  est  singulièrement  dramatique  et  passion- 
nante, cette  histoire.  Aucune  ne  montre  mieux 
les  successifs  progrès  de  l'esprit  humain,  sa  vaillance 
et  aussi  sa  fragilité.  L'individu  moderne  trouve  dès 
le  berceau  l'aide  bienveillante  d'une  civilisation 
toute  constituée,  avec  une  morale,  des  institutions 
et  des  arts.  Cet  héritage,  dont  il  n'a  plus  qu'à  jouir, 
fut  édifié  au  prix  d'un  gigantesque  labeur  et  d'éter- 
nels recommencements.  Quel  entassement  d'efforts 
durant  des  siècles  innombrables  pour  se  dégager 
de  l'animalité  primitive,  bâtir  des  cités  et  des  tem- 
ples, créer  des  civilisations,  et  essayer  de  pénétrer 
les  mystères  du  monde. 

L'homme  a  cherché  sans  trêve  l'explication  de  ces 
mystères.  Jamais  il  ne  consentit  à  ignorer  les  raisons 
des  choses.  Son  imagination  sut  en  trouver  toujours. 
L'esprit  humain  se  passe  facilement  de  vérités,  il  ne 
peut  vivre  sans  certitudes. 
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L'ÉCHELLE    DES    VÉRITÉS 


S  I.  La  notion  de  vérité.  —  §  2.  Évolution  des  vérités. 
§  3.  Rôle  des  hypothèses  tenues  pour  vérités. 


§  1.  —  La  notion  de  vérité. 

Le  terme  de  vérité  représente  une  synthèse  de 
notions  compliquées,  impossibles  à  comprendre  sans 
les  dissocier.  Avant  de  l'essayer,  nous  établirons 
une  classification  des  vérités  et  accepterons  provi- 
soirement comme  telles  les  conceptions  tenues  pour 
des  certitudes  ^  par  la  majorité  des  hommes  de 
chaque  époque. 

Cette  adhésion  générale  peut  quelquefois  s'ap- 
pliquer  à  des  choses  illusoires.  Elle  n'en  est  pas 


1.  On  confond  souvent  la  vérité  et  la  certitude.  Dans  son  vocaljulaire 
philosophique,  M.  Goblot  insiste  justement  sur  la  différence  qui  les  sépare  : 
«'  11  ne  faut  employer  le  mot  certitude,  dit-il,  que  pour  désigner  l'état  de  l'es- 
prit qui  se  croit  en  possession  de  la  vérité;  il  faut  éviter  de  parler  de  la  cer- 
titude d'une  proposition,  c'est  vérité  ou  évidence  qu'il  faut  dire;  la  certitude 
est  lin  état  mental.  »  Litlré  donne  une  définition  analogue  quand  il  dit  que 
la  certitude  est  une  «  conviction  qu'a  l'esprit  que  les  objets  sont  tels  qu'il 
les  conçoit.  »  La  simple  certitude  est  une  croyance,  la  vérité  est  une  connais- 
sance. 
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moins  une  vérité,  pour  les  convaincus.  Avant  de 
connaître  une  seule  vérité,  l'iiumanité  posséda  beau- 
coup de  certitudes. 

Nous  en  référant  à  notre  division,  exposée  dans 
un  précédent  ouvrage,  des  diverses  logiques  et  des 
conceptions  qui  leur  correspondent,  nous  considé- 
rerons cinq  ordres  de  vérités  :  vérités  biologiques, 
vérités  affectives,  vérités  mystiques,  vérités  collec- 
tives et  vérités  rationnelles. 

Les  vérités  biologiques  se  manifestent  dans  les 
phénomènes  de  la  vie  organique.  Les  vérités  affec- 
tives, mystiques  et  collectives  étant  personnelles 
et  indémontrables,  ne  comportent  d'autres  preuves 
que  l'adhésion  qu'on  leur  donne.  Elles  dépendent 
du  domaine  des  sensations  et  se  trouvent  à  la 
base  des  croyances.  Les  vérités  rationnelles  sont 
au  contraire  impersonnelles,  démontrables  par  l'ex- 
périence et  indépendantes  de  toute  croyance.  Elles 
se  trouvent  représentées  par  l'ensemble  des  don- 
nées scientifiques  formant  le  cycle  de  la  connais- 
stmce. 

Comme  toutes  les  classifications,  celle  qui  précède 
est  évidemment  trop  absolue.  Elle  sépare,  en  effet, 
des  choses  qui  ne  le  sont  jamais  complètement. 
Bien  rare  est  une  conception  exclusivement  affective, 
mystique,  collective  ou  rationnelle.  Les  vérités  reli- 
gieuses elles-mêmes,  quoique  d'origine  mystique, 
contiennent  souvent    des   éléments  rationnels.   On 
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conçoit  dès  lors  qu'une  vérité  quelconque  ne  cons- 
titue pas  un  phénomène  simple,  exprimable  par  une 
brève  formule,  mais  un  agrégat  d'éléments  souvent 
hétérogènes.  Les  vérités  diffèrent  surtout  par  la 
proportion  de  ces  divers  éléments. 

Nous  venons  de  classer  les  vérités,  sans  les  défi- 
nir. Recherchons  maintenant  dans  quelles  limites 
leur  définition  est  possible. 

La  conception  de  la  vérité  a  considérablement 
varié  dans  le  cours  des  âges.  Pour  les  uns,  elle  fut 
une  entité,  pour  d'autres  une  utilité,  pour  d'autres 
encore  une  commodité.  Aux  sceptiques,  elle  semble 
simplement  une  erreur  irréfutable  à  un  moment 
donné. 

Les  dictionnaires  trahissent  nettement  ces  diver- 
gences. Leurs  définitions  se  ramènent  généralement  à 
considérer  avec  Littré  que  :  «  La  vérité  est  la  qualité 
par  laquelle  les  choses  apparaissent  telles  qu'elles 
sont  »  ou  avec  plusieurs  auteurs  qu'elle  représente 
«  la  conformité  de  la  pensée  avec  la  réalité  »  i.  De 
telles  explications  sont  visiblement  dépourvues  de 
sens  réel.  Les  dictionnaires  gagneraient  en  exac- 
titude et  en  clarté  s'ils  appelaient  simplement  vérité 
l'idée  que  nous  nous  faisons  des  choses. 

1.  l^e  Dictionnaire  de  l'Académie  {l'  édilion)  donne  une  définition  peu 
comproinetlanle.  La  vérilc,  dii-il,  est  «  la  qualité  de  ce  qui  est  vrai  ».  Si 
en  se  reporte  alors  au  mot  vrai,  on  apprend  que  le  vrai  représente  «  ce  qui  est 
conforme  à  la  vérité  «. 
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Les  définitions  scientifiques,  plus  modestes,  sont 
aussi  plus  précises.  Laissant  de  côté  les  réalités 
inaccessibles,  le  savant  considère  toute  vérité  comme 
une  relation,  généralentient  mesurable,  entre  des 
phénomènes  dont  l'essence  demeure  ignorée.  Il  a 
fallu  pas  mal  de  siècles  de  réflexions  et  d'efforts 
pour  arriver  à  cette  formule. 

Elle  n'est  d'ailleurs  applicable  qu'aux  connais- 
sances scientifiques,  mais  non  aux  croyances  reli- 
gieuses, politiques  et  morales.  D'origine  affective, 
mystique  ou  collective,  celles-ci  reposent  unique- 
ment sur  l'adhésion  de  ceux  qui  les  acceptent. 

On  les  admet,  soit  pour  leur  évidence  supposée, 
soit  parce  que  des  conceptions  contraires  semblent 
inacceptables,  soit  surtout  parce  qu'elles  ont  obtenu 
l'assentiment  universel.  Cet  assentiment  reste  le 
seul  critérium  des  vérités  qui  ne  sont  p.as  do  nature 
scientifique. 

Les  pragmatistes  modernes  s'imaginent  cependant 
avoir  découvert  dans  l'utilité  un  nouveau  critérium 
de  la  vérité  : 

«  Le  vrai,  écrit  W.  James,  n'est  pas  autre  chose  que  ce  que 
nous  trouvons  avantageux  dans  l'ordre  de  nos  pensées,  tout 
comme  le  bien  est  tout  simplement  ce  que  nous  trouvons 
avantageux  dans  l'ordre  de  nos  actions.  » 

Une  telle  définition  n'est  guère  admissible.  L'utilité 
et  la  vérité  sont  des  notions  visiblement  dissem- 
blables. On  peut  être  obligé  d'accepter  ce  qui  est 
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utile,  sans  le  confondre  pour  cela  avec  la  vérité. 
Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  ce  point  dans 
un  autre  chapitre,  en  étudiant  le  pragmatisme. 

§  2.  —  Évolution  des  vérités. 

La  notion  de  vérité  était  jadis  inséparable  de 
celle  de  fixité.  Les  vérités  constituaient  des  entités 
immuables,  indépendantes  du  temps  et  des  hommes. 

Comment  d'ailleurs  auraient-elles  pu  se  transfor- 
mer dans  un  monde  qui  ne  changeait  jamais?  La 
terre,  le  ciel  et  les  dieux  étaient  considérés  comme 
éternels.  Seuls,  les  êtres  vivants  subissaient  les  lois 
du  temps. 

Cette  croyance  à  l'immuabilité  des  choses  et 
les  certitudes  qu'elle  faisait  naître  régnèrent  jus- 
qu'au jour  où  les  progrès  de  la  science  les  condam- 
nèrent à  disparaître.  L'astronomie  fit  voir  que  les 
étoiles,  supposées  jadis  immobiles  au  fond  du  firma- 
ment, fuyaient  dans  l'espace  avec  une  vertigineuse 
vitesse.  La  biologie  prouva  que  les  espèces  vivantes, 
considérées  autrefois  comme  invariables,  se  trans- 
forment lentement.  L'atome  lui-même  perdit  son 
éternité  en  devenant  un  agrégat  de  forces  transitoi- 
rement  condensées. 

Devant  de  pareils  résultats,  l'idée  de  vérité  s'est 
trouvée  progressivement  ébranlée  au  point  de  paraître 
à  beaucoup  de  penseurs  une  conception  dépourvue 
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de  sens  réel.  Certitudes  religieuses,  philosophiques 
et  morales,  théories  scientifiques  même,  se  sont 
alors  effondrées  successivement,  ne  laissant  à  leur 
place  qu'un  écoulement  continu  de  choses  éphé- 
mères. 

Une  telle  conception  semble  éliminer  entièrement 
la  notion  de  vérités  fixes.  Je  crois  cependant  pos- 
sible de  concilier  l'idée  de  valeur  absolue  d'une 
vérité  avec  celle  de  caractère  transitoire.  Quelques 
exemples  très  simples  suffiront  à  justifier  cette  pro- 
position. 

On  sait  que  la  photographie  reproduit  au  moyen 
d'images,  dont  la  durée  d'impression  est  de  l'ordre 
du  centième  de  seconde,  le  déplacement  rapide  d'un 
corps,  celui  d'un  cheval  au  galop,  par  exemple. 

L'image  ainsi  obtenue  représente  une  phase  de 
mouvements  d'une  vérité  absolue,  mais  éphémère. 
Absolue  pendant  un  court  instant,  elle  devient 
fausse  après  cet  instant.  Il  faut  la  remplacer,  comme 
le  fait  le  cinématographe,  par  une  autre  image  de 
valeur  aussi  absolue  et  aussi  éphémère. 

Cette  comparaison  est  applicable  aux  diverses 
vérités  en  modifiant  simplement  l'échelle  du  temps. 
Bien  que  changeantes,  elles  ont  le  même  rapport 
avec  la  réalité  que  les  photographies  instantanées 
dont  nous  venons  de  parler,  ou  encore  que  le  reflet 
des  vagues  dans  un  miroir.  L  image  est  mobile  et 
cependant  toujours  vraie. 
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Dans  les  transformations  rapides,  l'absolu  de  la 
vérité  peut  n'avoir  qu'une  durée  d'un  centième  de 
seconde.  Pour  certaines  vérités  morales,  l'unité  de 
temps  sera  la  vie  de  quelques  générations.  Pour  les 
vérités  concernant  l'invariabilité  des  espèces,  l'unité 
se  trouvera  représentée  par  des  millions  d'années. 
La  durée  des  vérités  varie  ainsi  de  quelques  cen- 
tièmes de  seconde  à  plusieurs  milliers  de  siècles. 
Cela  revient  à  dire  qu'une  vérité  peut  être  à  la  fois 
absolue  et  transitoire. 

Les  comparaisons  précédentes,  exactes  au  point 
de  vue  des  vérités  objectives  indépendantes  de  nous, 
le  sont  beaucoup  moins  pour  les  certitudes  subjec- 
tives :  conceptions  religieuses,  politiques  et  morales 
notamment.  Ne  contenant  que  de  faibles  portions 
de  réalité,  elles  sont  uniquement  conditionnées  par 
l'idée  que  nous  nous  faisons  des  choses,  suivant  le 
temps,  la  race,  le  degré  de  civilisation,  etc.  Il  est 
donc  naturel  qu'elles  varient,  la  vérité  correspon- 
dant aux  pensées  et  aux  besoins  d'une  époque  ne 
suffît  plus  à  une  autre. 

La  notion  de  vérité,  à  la  fois  stable  et  éphémère, 
remplacera  sûrement  dans  la  philosophie  de  l'avenir 
les  vérités  immuables  de  jadis  ou  les  négations 
sommaires  de  l'heure  présente. 

En  fait,  il  est  rare  que  l'homme  choisisse  libre- 
ment ses  certitudes.  L'ambiance  les  lui  impose  et 
il  en  suit  les  variations.  Les  opinions  et  les  croyances 
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se  modifient  pour  cette  raison  avec  chaque  groupe 
social. 

Les  milieux  qui  influencent  nos  conceptions  peu- 
vent varier  lentement  mais  ils  finissent  toujours 
par  changer.  La  marche  du  monde  est  compa- 
rable, suivant  la  belle  image  de  la  philosophie 
antique,  à  l'écoulement  d'un  fleuve.  On  doit  cepen- 
dant compléter  cette  image  en  disant  que  le 
fleuve  entraîne  des  molécules  toujours  à  peu 
près  semblables,  alors  que,  pour  la  plupart  des 
phénomènes  de  l'univers,  ceux  de  la  vie  sociale 
notamment,  le  temps  roule  des  éléments  constam- 
ment modifiés. 

Ils  se  modifient  fatalement  parce  qu'un  être  quel- 
conque, plante,  animal,  homme  ou  société,  est  sou- 
mis à  deux  forces  sans  cesse  agissantes  qui  le  trans- 
forment graduellement  :  les  milieux  passés  dont 
l'hérédité  entretient  l'empreinte  et  les  milieux  pré- 
sents. Cette  double  influence  conditionne  toute  la 
vie  mentale  et  par  conséquent  les  vérités  morales  et 
sociales  qui  en  sont  l'expression.  Si  le  temps,  par 
exemple,  précipitait  son  cours  comme  dans  les 
images  cinématographiques,  l'existence  serait  telle- 
ment abrégée  que  nos  idées  morales  se  verraient 
bouleversées.  La  vie  de  l'individu  ne  comptant  plus, 
il  s'intéresserait  seulement  à  celle  de  son  espèce. 
Un  altruisme  intense  dominerait  toutes  les  rela- 
tions. Si,  au  contraire,  le  temps  était  ralenti  et  que 
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l'existence  durât  plusieurs  siècles,  un  égoïsme  féroce 
serait  la  caractéristique  des  hommes. 

Nous  conclurons  en  disant  que  les  vérités  humaines 
évoluent  comme  tous  les  phénomènes  de  la  nature. 
Elles  naissent,  grandissent  et  déclinent.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  pu  donner  comme  titre  à  ce  livre  : 
la  Vie  des  Vérités. 

L'utilité  d'une  telle  conception  apparaîtra  dans 
plusieurs  chapitres  de  cet  ouvrage  et  notamment 
en  étudiant  la  genèse  de  la  morale. 

^3.  —  Rôle  des  hypothèses  tenues  pour  des  vérités. 

On  objectera  sans  doute  aux  pages  précédentes 
que  beaucoup  de  croyances  religieuses  ou  morales, 
tenues  pour  des  certitudes,  n'ont  à  aucun  instant 
constitué  des  vérités  et  ne  sauraient  dès  lors  se 
classer  dans  la  famille  des  vérités,  même  éphémères. 

Nous  répondrons  que  les  légendes  religieuses 
les  plus  surprenantes  dissimulent  souvent  d'indis- 
cutables vérités.  On  pourrait  comparer  ces  dernières 
aux  fables  des  moralistes  enveloppant  dans  leurs 
fictions  des  vérités  profondes.  Il  est  certain  qu'un 
loup  ne  disserte  pas  avec  les  agneaux  comme  le 
raconte  La  Fontaine,  mais  la  conclusion  de  l'apo- 
logue sur  la  raison  du  plus  fort  exprime  néanmoins 
une  incontestable  vérité. 

Il  est  également  très  sûr  que  Jehovah  n'a  pas  dicté 
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à  Moïse  les  tables  de  la  loi,  et  non  moins  sûr 
cependant  que,  sans  leurs  commandements  fort 
justes,  le  peuple  juif  n'aurait  pu  prospérer.  La  fiction 
de  Jehovah  était  nécessaire  pour  donner  au  Déca- 
logue  une  autorité  acceptée  sans  discussion. 

Une  vérité  peut  donc  se  présenter  sous  un  vête- 
ment illusoire  et  ne  pas  cesser  pourtant  d'être  une 
vérité.  Appuyées  sur  le  prestige  de  divinités  redou- 
tables, les  prescriptions  morales  et  les  contraintes 
diverses  sans  lesquelles  aucune  société  ne  subsis- 
terait réussirent  à  s'imposer. 

Une  des  grandes  erreurs  des  rationalistes  mo- 
dernes est  de  ne  pas  comprendre  que  des  vérités 
très  rationnelles  ne  parviennent  souvent  à  se  faire 
accepter  que  sous  une  forme  irrationnelle. 

Si  l'on  refuse  le  qualificatif  de  vérité  aux  croyances 
religieuses  et  morales,  bien  qu'elles  aient  fourni 
des  certitudes  précises  à  leurs  adeptes,  il  faut  alors 
les  ranger  dans  la  famille  de  ces  grandes  hypo- 
thèses dont  l'humanité  ne  peut  se  passer  et  que  la 
science  accepte  pour  vérités  provisoires. 

En  présence  de  phénomènes  aussi  incompris  que 
la  raison  première  des  choses,  les  origines  de 
l'univers  et  de  la  vie,  les  lois  de  l'évolution 
sociale  etc.,  on  doit,  ou  se  priver  d'explications,  ou 
fabriquer  des    hypothèses. 

Ces  hypothèses  furent  toujours  jusqu'ici  de  deux 
sortes.  Les  unes  font  intervenir  les  volontés  d'êtres 
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supérieurs,  les  autres  l'expérience  et  l'observation 
seulement.  Les  secondes  représentent  les  hypo- 
thèses scientifiques,  les  premières  les  hypothèses 
Ihéologiques. 

Toutes  les  sciences,  y  compris  les  mathématiques, 
sont  édifiées  sur  des  hypothèses.  H.  Poincaré  a 
longuement  démontré  leur  nécessité  dans  son  livre 
célèbre,  la  Science  et  V Hypothèse,  qu'il  voulut  bien 
jadis  écrire  à  ma  demande. 

Comme  exemple  de  l'importance  de  ces  hypo- 
thèses, on  peut  citer  celle  de  l'inaccessible  éther  en 
physique  et  de  l'invisible  atome  en  chimie.  Éther  et 
atomes  sont  des  sortes  de  puissances  supérieures 
auxquelles,  pour  expliquer  les  phénomènes,  on  est 
obligé  d'attribuer  les  propriétés  les  plus  merveil- 
leuses et  souvent  les  plus  contradictoires. 

La  science  ne  se  préoccupe  pas  de  ces  contradic- 
tions. Elle  sait  seulement  que,  sans  l'indispensable 
hypothèse  de  l'élher,  toute  la  physique  s'écroule- 
rait. Il  est  aussi  impossible  de  s'en  passer  qu'il 
l'était  jadis  de  se  passer  des  dieux  pour  expliquer 
l'univers. 

Les  hypothèses  religieuses,  morales  et  sociales 
doivent  donc  être  considérées  de  la  même  façon 
que  les  hypothèses  scientifiques.  Les  unes  et  les 
autres  sont  de  puissants  moyens  d'action  et  des 
créatrices  de  réalités.  Si  les  hypothèses  religieuses 
ne  furent  pas  plus  certaines  que  l'atome  et  l'éther, 
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elles  constituèrent,  tout  autant  qu'eux,  d'indispen- 
sables nécessités,  puisque  grâce  à  elles  les  sociétés 
et  les  ciA'ilisations  se  sont  fondées  et  ont  progressé. 

Peu  importe  à  la  science  qu'une  hypothèse  soit 
reconnue  fausse  plus  tard  si  elle  a  produit  des 
découvertes.  Peu  importe  également  que  les  hypo- 
thèses religieuses,  politiques  ou  morales  se  trouvent 
jugées  inexactes  un  jour,  si  elles  ont  assuré  la  vie 
et  la  grandeur  des  peuples  qui  les  adoptèrent.  C'est 
par  l'importance  de  ce  rôle  et  non  pas  suivant 
leur  valeur  rationnelle  qu'on  doit  les  juger. 

Et  il  ne  s'agit  point  ici  de  subtilités  métaphy- 
siques, mais  de  résultats  matériels  très  tangibles. 
L'histoire  d'une  civilisation  est  l'histoire  de  ses 
hypothèses.  De  simples  hypothèses  ont  fait  surgir 
du  néant  les  pyramides,  les  temples,  les  mosquées, 
les  cathédrales  et  toutes  les  merveilles  que  les  âges 
de  foi  pouvaient  seuls  créer.  Une  hypothèse  reli- 
gieuse fonda  le  vaste  empire  de  Mahomet,  une 
autre  hypothèse  religieuse  précipita  l'Occident  sur 
l'Orient  à  l'époque  des  Croisades;  une  hypothèse 
religieuse  encore  conduisit  les  Puritains  anglais, 
fuyant  les  persécutions  et  désireux  de  pratiquer 
librement  leur  foi,  à  créer  dans  les  déserts  inhabités 
de  l'Amérique  la  petite  colonie  qui  devait  devenir 
l'immense  république  des  Etats-Unis. 

Si  l'homme  n'avait  pas  eu  des   hypothèses  pour 
guides,  il  serait   encore    plongé   dans  la  barbarie. 
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Elles  l'orientèrent  sur  sa  route  incertaine  et  lui  per- 
mirent de  trouver  des  vérités  à  sa  mesure,  c'est- 
à-dire  en  rapport  avec  la  mentalité  de  son  époque 
et  de  sa  race.  L'ère  des  hypothèses  chimériques  a 
préparé  l'âge  de  la  raison. 

Il  ne  faut  donc  pas  dédaigner  celles  dont  vécurent 
nos  pères.  Beaucoup  d'entre  elles  n'étaient  que  des 
illusions,  sans  doute,  mais  ces  illusions  créèrent 
pour  des  millions  d'hommes  des  espérances  cons- 
tituant le  bonheur  et  engendrèrent  les  plus  utiles 
réalités.  Leur  rôle  prépondérant  dans  notre  évolu- 
tion a  été  cependant  longtemps  méconnu.  Les  peu- 
ples ne  s'en  passèrent  jamais  et  probablement  ils  en 
auront  besoin  toujours.  Une  humanité  privée  d'hy- 
pothèses ne  durerait  pas  longtemps. 


LA  VIE  DES  VÉRITÉS 


LIVRE  I 

LE  CYCLE  DES  CERTITUDES  MYSTIQUES. 
LES  DIEUX. 


CHAPITRE    I 

LES  DIVERS  FONDEMENTS  DES  CROYANCES 
RELIGIEUSES. 

S  I.  Les  idées  actuelles  sur  la  genèse  des  religions. —  §2.  Éléments 
mystiques  et  affectifs  des  croyances  religieuses.  —  §  .3.  Élé- 
ments rationnels  des  croyances  religieuses.  —  §  4.  Éléments 
collectifs  des  croyances  religieuses.  —  §  ri.  Rôle  des  rites  et 
des  symboles  dans  la  constitution  des  croyances  religieuses. 
—  §  6.  Analogie  des  croyances  religieuses  chez  tous  les 
peuples. 

§  ].  —  Les  idées  actuelles  sur  la  genèse  des  religions. 

Bien  que  l'histoire  de  l'humanité  soit  inintelligible 
sans  celle  de  ses  dieux,  l'analyse  des  religions  fut 
longtemps  dédaignée  par  la  science. 

A  une  époque  récente  seulement,  elle  finit  par 
intéresser  les  savants.  Mais  les  interprétations  qu'ils 
appliquèrent  alors  produisirent  d'assez  médiocres 
résultats. 
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La  genèse  des  religions  demeure  encore  mal  con- 
nue, parce  qu'on  a  cru  pouvoir  les  étudier  comme 
les  autres  événements  historiques,  à  l'aide  de  textes. 
Or,  les  religions  pratiquées  diffèrent  toujours  des 
religions  enseignées  par  les  livres.  Nous  verrons 
dans  un  autre  chapitre  qu'une  religion  adoptée  est 
bientôt  transformée,  quoique  ses  textes  restent 
invariables. 

On  connaît  donc  fort  peu  de  chose  des  religions 
en  se  bornant  à  consulter  des  livres.  Les  temples, 
les  statues,  les  bas-reliefs,  les  peintures,  les  légendes, 
nous  renseignent  beaucoup  mieux  sur  la  façon  dont 
elles  furent  comprises  par  leurs  fidèles. 

Les  écrivains  adonnés  à  l'étude  des  religions  ne 
tiennent  généralement  aucun  compte  de  leurs  trans- 
formations, c'est  pourquoi  on  les  voit  adopter  des 
théories  fort  contraires  à  l'observation. 

De  savants  professeurs  donnent,  par  exemple,  le 
bouddhisme  comme  une  religion  sans  dieu,  alors 
qu'il  fut  peut-être  le  plus  polythéiste  de  tous  les 
cultes.  Son  fondateur,  bien  que  contestant  l'exis- 
tence des  dieux,  entrait  cependant  en  conflit  avec 
eux,  lorsque  dans  ses  méditations,  sous  l'arbre  de 
la  sagesse,  il  luttait  contre  les  menaces  de  Mara, 
prince  des  démons,  et  les  séductions  des  Apsaras, 
lilles  des  dieux.  Parler  de  religion  sans  dieu  c'est 
commettre  une  erreur  de  psychologie  collective  fon- 
damentale. 
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Les  hypothèses  sur  la  genèse  des  religions  chan- 
gent d'ailleurs  fréquemment.  Une  des  plus  répan- 
dues, pendant  un  certain  temps,  fut  la  théorie  dite 
linguistique.  D'après  elle,  les  phénomènes  de  la 
nature  :  le  soleil,  la  lune,  le  feu,  etc.,  avaient  été 
personnifiés,  parce  qu'on  prenait  pour  des  réalités 
les  expressions  figurées  servant  à  les  désigner. 
Ainsi  le  mythe  de  la  déesse  Séléné  venant  em- 
brasser Endymion,  dans  la  caverne  de  Latmos. 
représenterait  simplement  la  lune  caressant  de  ses 
rayons  les  flots  où  s'était  couché  le  soleil. 

Inutile  de  nous  arrêter  à  cette  théorie  complè- 
tement abandonnée  aujourd'hui.  Celles  qui  la  rem- 
placèrent ne  semblent  pas  d'ailleurs  beaucoup  plus 
solides. 

Les  recherches  anthropologiques  sur  le  totémisme 
chez  les  Peaux-Rouges  comme  explication  du  sacri- 
fice, sur  le  tabou  des  Polynésiens  comme  interpré- 
tation du  scrupule  et  de  l'interdit  dans  la  vie  sociale 
ont  en  etfet  bien  peu  éclairci  les  problèmes  reli- 
gieux, notamment  ceux  de  la  mythologie  grecque. 
Les  codes  des  peuples  civilisés  et  même  de  sim- 
ples usages  sociaux,  dénués  d'origine  religieuse, 
sont  remplis  d'interdictions  analogues  aux  tabous 
des  groupements  rudimentaires.  Leur  caractère 
sacré  chez  les  primitifs  tient  à  ce  que  tous  les  actes 
de  la  vie  ordinaire,  y  compris  les  repas,  sont  pour 
eux  de  nature  religieuse. 
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Une  théorie  très  en  faveur  actuellement  consiste 
à  envisager  les  religions  comme  des  phénomènes 
collectifs  ayant  pour  but  d'imposer  certaines  obliga- 
tions devenues  sacrées.  Toutes  les  religions  pren- 
nent évidemment,  à  un  moment  donné,  un  carac- 
tère collectif  et  impliquent  nécessairement  alors 
des  obligations,  mais  on  pourrait  difficilement 
contester  qu'elles  aient  d'abord  été  des  créations 
personnelles.  Ces  deux  caractères  successifs  :  per- 
sonnel, puis  collectif  apparaissent  nettement,  par 
exemple,  dans  les  religions  ayant  joué  le  plus 
grand  rôle,  celles  de  Bouddha,  et  de  Mahomet, 
notamment. 

Le  défaut  des  théories  actuelles  sur  la  naissance 
des  religions  est  d'abord  de  leur  chercher  une 
seule  cause,  alors  qu'elles  en  comptent  beaucoup; 
ensuite  de  dédaigner  les  facteurs  psychologiques, 
éléments  principaux,  suivant  nous,  de  leur  formation. 

La  connaissance  de  ces  facteurs  permet  seule 
de  mettre  en  évidence  les  origines  profondes  des 
phénomènes  religieux  observés  dans  l'humanité  à 
travers  l'histoire.  Elle  justifie  la  thèse  que  nous 
aurons  à  soutenir,  de  l'étroite  parenté  de  tous  les 
cultes. 

Les  pyramides  d'Egypte,  les  flèches  des  mina- 
rets, les  tours  des  cathédrales,  les  dissertations  des 
théologiens,  l'extase  du  prêtre  devant  l'autel,  la  fer- 
veur des  fidèles,  aussi    bien  que    les  totems  et  les 
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tabous  des  sauvages,  demeurent  incompréhensibles  si 
l'on  néglige  les  forces  affectives  et  mystiques  qui  les 
déterminent.  Ces  forces  étant  les  mêmes  chez  tous 
les  peuples,  leurs  diverses  manifestations  relrgieuses 
présentent  nécessairement  une  étroite  analogie. 

i  2.  —  Éléments  mystiques  et   affectifs 
des  croyances  religieuses. 

La  perpétuité  des  dieux  dans  l'histoire  suffirait 
pour  prouver  qu'ils  correspondent  à  des  besoins 
irréductibles  de  l'esprit.  Si  l'humanité  changea  quel- 
quefois de  divinités,  elle  ne  s'en  est  jamais  passée. 
Avant  d'élever  des  palais  aux  rois,  les  hommes  en 
édifièrent  aux  dieux.  Le  besoin  de  religion  présente 
le  même  caractère  de  fixité  que  les  autres  aspira- 
tions fondamentales  de  noire  nature. 

Un  des  éléments  essentiels  des  religions  est 
l'esprit  mystique.  Son  rôle  dans  la  genèse  des 
croyances  religieuses  ou  politiques  apparaît  pré- 
pondérant. 

Il  se  trouve  à  la  base  des  diverses  religions,  c'est 
pourquoi  toutes  possèdent,  parmi  leurs  caractères 
communs,  la  crainte  du  mystère,  l'espérance  dans 
le  mystère,  l'adoration  du  mystère. 

Sans  doute,  l'esprit  mystique  ne  pouvait  fournir 
que  d'illusoires  réponses  aux  problèmes  de  la  vie 
et  de  l'univers,  mais  il  engagea  l'homme  sur  une 
voie  entièrement  nouvelle  qui,  après  de  longs  siècles 
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d'efforts,  devait  le  conduire  aux  connaissances  dont 
nous  vivons  aujourd'hui. 

Le  mysticisme  n'est  pas  le  seul  fondement  des 
croyances  religieuses,  elles  ont  aussi  pour  soutiens 
des  éléments  d'ordre  affectif.  Parmi  eux,  il  faut 
mentionner  surtout  la  peur,  l'espérance  et  le  besoin 
d'explication. 

De  tous  ces  sentiments,  la  peur  est  peut-être  le 
plus  influent.  Lucrèce  lui  attribuait  la  naissance 
des  dieux. 

La  crainte  de  l'homme  devant  les  forces  redou- 
tables dont  il  se  sentait  enveloppé  était  aussi  natu- 
relle que  l'espérance  de  se  concilier  leur  protection 
par  des  prières  et  des  présents.  La  peur  des  forces 
naturelles  transformées  en  divinités  plus  ou  moins 
s,emblables  à  lui,  et  l'espoir  de  se  les  rendre  favo- 
rables, furent  des  sentiments  universels  chez  les 
peuples.  Tous  se  conduisirent  comme  plus  tard  les 
Mexicains  qui,  ne  connaissant  pas  les  chevaux  et 
voyant  les  cavaliers  espagnols  avec  leurs  armes  à 
feu,  adorèrent  aussitôt  ces  êtres  mystérieux  vomis- 
sant la  foudre. 

L'action  de  la  peur  et  de  l'espérance  ne  s'observe 
pas  seulement  dans  les  religions  primitives,  mais 
aussi  dans  celles  des  peuples  les  plus  civilisés.  Sans 
la  crainte  de  l'enfer  et  l'espoir  du  paradis,  le  chris- 
tianisme n'aurait  pu  s'établir. 


FOXDEilEXTS    DES    ^.ROYA^C.ES    RELUjIEISES 


27 


Les  interprétations  qui  précèdent  font  comprendre 
l'origine  des  croyances  religieuses,  mais  n'expli- 
quent pas  la  genèse  des  diverses  légendes  my- 
thologiques. Comment  naquirent  Jupiter,  Apollon, 
Vénus,  Diane  et  de  quelle  façon  se  créèrent  leurs 
aventures?  Aucune  science  ne  saurait  répondre 
parce  qu'il  est  intervenu  dans  ces  fictions  un  fac- 
teur :  l'imagination,  indépendant  de  toute  logique 
intellectuelle. 

On  sait  combien  une  telle  faculté  amplifie  et 
déforme  facilement  les  événements.  Greffée  sur  des 
rêves  et  les  visions  qui  en  sont  le  cortège,  elle 
altère  complètement  des  faits  dont  le  point  de 
départ  est  quelquefois  réel. 

Les  récits  mythologiques  se  sont  formés,  comme 
la  plupart  des  épopées  et  des  légendes,  de  toutes 
les  époques,  VOdiissée  et  les  Contes  des  Mille  et 
une  Nuits,  notamment. 

Elles  mirent  d'ailleurs  des  siècles  à  se  consti- 
tuer au  moyen  d'additiong,  interpolations  et  altéra- 
tions successives.  Perpétuées  par  la  tradition  popu- 
laire, elles  acquirent  progressivement  une  stabilité 
très  grande  et  furent  l'origine  de  rites  compliqués, 
rigoureusement  observés  aussi  bien  chez  les  civili- 
sés que  chez  les  sauvages.  Les  Hopis  du  Colorado, 
par  exemple,  se  donnent  un  mal  énorme  pour 
suivre  les  rites  d'une  religion  enseignant  que  le 
monde   souterrain    est   peuplé    d'antilopes-serpents 
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gouvernés  par  une  femme-araignée  qui  tisse  les 
nuages  et  fait  tomber  la  pluie. 

Toutes  les  religions  sont  pleines  de  légendes 
visiblement  inventées  de  toutes  pièces.  On  peut 
donner  comme  type  de  ces  dernières  l'aventure 
du  chevalier  incrédule  qui,  voulant  remplir  d'eau 
un  petit  baril,  d'abord  dans  une  fontaine,  puis 
dans  un  fleuve,  et  enfin  dans  la  mer,  voit  toujours 
le  liquide  fuir  devant  lui.  Il  devait  être  fort  scep- 
tique ce  chevalier,  puisqu'une  telle  succession  de 
miracles  fut  nécessaire  pour  raffermir  sa  foi. 

Les  anciens  ouvrages  scientifiques  eux-mêmes 
fourmillent  de  légendes  absurdes,  fruits  de  l'imagi- 
nation pure.  On  trouve  par  exemple,  dans  des  livres 
d'histoire  naturelle  écrits  sous  Louis  XIV,  que  pour 
obtenir  des  vers  à  soie,  il  suffit  de  nourrir  une  vache 
pleine  avec  du  mûrier,  et  de  découper  son  veau  en 
petits  morceaux  qu'on  laissera  putréfier.  De  nom- 
breux vers  à  soie  en  sortiront  alors.  Dans  les  mêmes 
ouvrages  on  apprend  que  la  râpure  de  corne  de 
cerf  facilite  de  façon  infaillible  l'accouchement. 

A  côté  des  éléments  psychologiques  précédem- 
ment énumérés,  un  autre  facteur,  le  besoin  d'expli- 
cation, joue  un  rôle  important  dans  la  genèse  des 
dieux. 

Jusqu'à  une  époque  bien  récente  encore,  il  n'exis- 
tait  pas   pour  ainsi  dire  de  phénomènes  naturels. 
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Tous    étaient    produits    par  des   volontés    divines. 

Nos  ancêtres,  partant  du  principe  général  qu'il 
n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  et  ignorant  les  enchaî- 
nements des  lois  naturelles  furent  vite  conduits  à 
supposer  derrière  chaque  phénomène  des  êtres 
surnaturels  invisibles  assez  puissants  pour  les  déter- 
miner. 

Leur  intervention  satisfaisait,  quoique  d'une  ma- 
nière assez  simpliste,  aux  nombreux  «  pourquoi  » 
de  la  curiosité  humaine  à  laquelle  la  science  ne 
pouvait  alors  répondre.  Toutes  les  forces  de  la 
nature  se  trouvèrent  ainsi  déifiées.  Des  dieux  con- 
duisaient le  soleil,  faisaient  mûrir  les  moissons  et 
lançaient  le  tonnerre.  De  semblables  interprétations 
furent  d'ailleurs  d'une  utilité  immense  aux  époques 
où  l'humanité  ne  pouvait  en  concevoir  d'autres. 

Parmi  les  facteurs  psychologiques  des  religions, 
il  faut  mentionner  encore  le  désir  de  revivre  dans 
un  autre  monde. 

Cette  aspiration  à  l'immortalité  se  manifeste  dans 
les  religions  les  plus  anciennes.  On  y  voit  partout 
l'ombre  des  défunts  leur  survivre.  Mais  l'existence 
après  la  mort  ne  semblait  pas  toujours  très  enviable. 
Homère  raconte  dans  VOdyssée,  qu'Ulysse  descendu 
aux  Enfers  pour  consulter  Tirésias,  rencontre  Achille 
et  essaye  de  le  consoler  de  sa  mort  :  «  Tes  conso- 
lations sont   vaines,  répond  le   fantôme   du   guer- 
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rier,  j'aimerais  mieux  être  sur  terre  l'esclave  du 
plus  indigent  laboureur  que  de  régner  sur  le  peuple 
entier  des  ombres.  » 

C'est  le  christianisme  qui  insista  le  plus  sur  la 
vie  future.  Le  paradis  et  l'enfer  furent  les  deux 
grands  éléments  de  son  succès. 

De  nos  jours,  ces  conceptions  sont  considérées 
comme  imaginaires.  Mais  le  besoin  de  survie 
demeure  aussi  intense  au  cœur  de  l'homme.  Il  fait 
la  force  du  spiritisme  qui  laisse  espérer  une 
seconde  vie  à  ses  adeptes. 

La  science  n'a  malheureusement  pas  découvert 
encore  une  seule  raison  sérieuse  permeltant  d'ad- 
mettre l'existence  de  cette  vie  future.  On  ne  voit  pas 
trop  du  reste  pour  quel  élément  de  notre  nature  il 
faudrait  souhaiter  l'immortalité,  c'est-à-dire  la  fixité. 

«  De  quoi  se  compose,  écrit  Maeterlinck,  ce  sentiment  du 
moi  qui  fait  de  chacun  de  nous  le  centre  de  l'univers,  le  seul 
point  qui  importe  dans  l'espace  et  le  temps?  Ce  moi,  tel  que 
nous  le  concevon-s  quand  nous  songeons  aux  suites  de  sa  des- 
truction, n'est  ni  notre  esprit,  ni  notre  corps,  puisque  nous 
reconnaissons  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  des  flots  qui  s'écou- 
lent et  se  renouvellent  sans  cesse.  Est-ce  un  point  immuable 
qui  ne  saurait  être  la  forme,  ni  la  substance,  toujours  en 
évolution,  ni  la  vie,  cause  ou  effet  de  la  forme  et  de  la  subs- 
tance? En  vérité,  il  nous  est  impossible  de  le  saisir  ou  de  le 
définir,  de  dire  où  il  réside.  Lorsqu'on  veut  remonter  jusqu'à 
sa  dernière  source,  on  ne  trouve  guère  qu'une  suite  de  sou- 
venirs, une  série  d'idées  d'ailleurs  confuses  et  variables,  se 
rattachant  au  même  instinct  de  vivre;  un  ensemble  d'habi- 
tudes de  notre  sensibilité  et  de  réactions  conscientes  ou 
inconscientes  contre  les  phénomènes  environnants.  En  somme, 
le  point  le  plus  fixe  de  cette  nébuleuse  est  notre  mémoire... 
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...  Il  nous  est  indifférent  que,  durant  l'éternité,  notre  corps 
ou  sa  substance  connaisse  tous  les  bonheurs  et  toutes  les 
gloires,  subisse  les  transformations  les  plus  magnifiques  et 
les  plus  délicieuses,  devienne  fleur,  parfum,  beauté,  clarté, 
éther,  étoile;  —  et  il  est  certain  qu'il  les  devient  et  que  ce 
n'est  point  dans  nos  cimetières,  mais  dans  l'espace,  la  lumière 
et  la  vie  que  nous  devons  chercher  nos  morts,  —  il  nous  est 
pareillement  indifîérent  que  notre  intelligence  s'épanouisse 
•usqu'à  se  mêler  à  l'existence  des  mondes,  à  la  comprendre  et 
à  la  dominer.  Nous  sommes  persuadés  que  tout  cela  ne  nous 
touchera  point,  ne  nous  fera  aucun  plaisir,  ne  nous  arrivera 
pas,  à  moins  que  cette  mémoire  de  quelques  faits,  presque 
toujours  insignifiants,  ne  nous  accompagne,  et  ne  soit  témoin 
de  ces  bonheurs  inimaginables.   » 

11  semble  donc  bien  qu'il  faille  définitivement 
renoncer  au  séduisant  espoir  de  conserver  dans  un 
autre  monde,  notre  personnalité.  Nous  ne  la  main- 
tenons même  pas  d'ailleurs  ici-bas,  puisque  de  la 
naissance  à  la  mort,  elle  change  constamment. 

Le  seul  élément  de  durée  sur  lequel  on  puisse 
compter  est  la  vie  de  nos  descendants.  Ils  por- 
teront en  eux,  comme  nous  les  portons  nous-mêmes 
les  ombres  de  milliers  d'ancêtres.  Cette  immorta- 
lité apparaît  malheureusement  trop  impersonnelle 
pour  pouvoir  nous  intéresser  beaucoup.  C'est  pour- 
quoi les  croyants  avides  d'espérance  agissent  sage- 
ment en  conservant  les  dieux  qui  leur  offrent  le 
puissant  réconfort  d'une  vie  future  individuelle. 

Les  éléments  psychologiques  énumérés  au  cours 
de  ce  paragraphe  :  déification  des  forces  de  la 
nature,  peur,  espérance,  imagination,  besoin  d'ex- 
plication, désir  de  survivance,  ayant  été  des  facteurs 
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fondamentaux  de  toutes  les  croyances,  nous  les 
retrouverons  parmi  les  religions  les  plus  diverses. 
Ils  leur  ont  fourni  beaucoup  de  caractères  communs. 

§  3.  —  Éléments  rationnels  des  croyances  religieuses. 

Les  éléments  rationnels  n'ont  joué  aucun  rôle 
dans  la  genèse  des  dieux.  Quand  les  croyants 
essaient  de  justifier  leur  foi  par  des  raisons,  les 
religions  sont  déjà  constituées. 

Bien  que  les  arguments  soient  sans  influence  sur 
la  foi,  les  théologiens  ont  toujours  été  de  grands 
raisonneurs.  Confinés  dans  le  cycle  de  la  croyance 
et  n'en  pouvant  sortir,  ils  tentèrent  cependant  de 
rationaliser  des  conceptions  dont  le  peu  de  fonde- 
ment leur  apparaissait  quelquefois. 

Pendant  tout  le  Moyen  Age,  les  scolastiques  firent 
d'énormes  efforts  pour  concilier  la  philosophie  néo- 
platonicienne et  la  logique  d'Aristote  avec  les 
croyances  chrétiennes.  Ils  espéraient  découvrir  des 
raisonnements  invincibles  afin  d'y  appuyer  leur  foi. 
Saint  Anselme,  par  exemple,  était  convaincu 
M  qu'il  existe  des  raisonnements  qui  briseraient  la 
superbe  des  Juifs  et  des  hérétiques.  »  Il  les  chercha 
sans  succès. 

Pas  plus  à  cette  époque  qu'aujourd'hui,  les  papes 
ne  voyaient  d'un  très  bon  œil  ces  prétentions  de  la 
raison.  Grégoire  IX  au  xiii''  siècle  assurait  «  que  ces 
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théologiens  raisonneurs,  étaient  gonflés  d'esprit  de 
vanité  ainsi  que  des  outres.  »  Saint  Thomas  lui- 
même,  quelque  temps  après  sa  mort  en  1274,  était 
violemment  attaqué  par  l'Université  de  Paris  et, 
en  1270,  l'évèque  de  Paris  condamnait  formelle- 
ment ses  doctrines. 

A  leur  point  de  vue,  les  papes  n'avaient  pas  tort: 
le  propre  de  la  vraie  foi  est  d'accepter  les  dogmes 
sans  discussion. 

Ces  tentatives  rationnelles  furent  au  surplus  tou- 
jours très  vaines.  Les  dissertations  d'un  grand  génie 
comme  Pascal  servirent  uniquement  à  montrer 
combien  il  était  chimérique  d'entreprendre  de  ratio- 
naliser la  foi. 

On  a  fini  par  y  renoncer.  Les  théologiens  eux- 
mêmes  reconnaissent  volontiers  maintenant  que 
jamais  la  raison  ne  saurait  justifier  la  foi.  Toutes 
les  observations  sur  la  genèse  et  l'évolution  des 
religions  montrent  en  effet  que  les  certitudes  reli- 
gieuses dérivent  non  de  raisonnements,  mais  d'élé- 
ments affectifs  et  mystiques.  Des  arguments  ration- 
nels s'y  superposent  quelquefois,  cependant  leur 
influence  sur  les  croyances  est  généralement  nulle. 
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§  4.  —  Les  éléments  collectifs  des  croyances 
religieuses. 

Depuis  quelques  années,  les  sociologues  insistent 
beaucoup  sur  le  côté  collectif  des  religions.  Voici 
longtemps  déjà,  j'avais  montré  ce  caractère,  à  une 
époque  où  il  était  fort  méconnu.  Mais  ce  serait  une 
erreur  de  ne  voir  dans  les  religions  que  leur  aspect 
collectif.  Elles  sont,  je  le  répète,  des  créations  à  la 
fois  personnelles  et  collectives.  Personnelles,  puis- 
qu'on rencontre  le  plus  souvent  à  leur  base  un  créa- 
teur :  prophète  ou  apôtre  dont  l'action  est  prépon- 
dérante. Collectives,  non  seulement  parce  qu'elles 
dérivent  habituellement  de  croyances  antérieures 
plus  ou  moins  générales,  mais  surtout  parce  qu'une 
religion  se  transforme  en  arrivant  dans  les  foules. 
Malgré  les  rites  et  les  symboles  qui  fixent  les 
formes  extérieures  de  la  croyance,  un  abîme  existe, 
nous  le  verrons  bientôt,  entre  la  foi  populaire  et 
celle  des  livres  sacrés. 

Les  croyances  religieuses  sont  encore  collectives 
parce  que  le  succès  des  apôtres  dépend  évidemment 
de  l'acceptation  générale  de  leurs  doctrines.  Elles 
ne  se  répandent  qu'à  la  condition  de  correspondre 
aux  aspirations  et  aux  besoins  du  moment.  C'est 
pourquoi  les  prophètes  et  les  réformateurs,  bien 
qu'innombrables  dans  l'histoire,  fondèrent  peu  de 
religions   durables.    Ceux    qui    réussirent,    comme 
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Bouddha  et  Mahomet,  apparurent  au  moment  précis 
où  une  transformation  des  croyances  antérieures 
devenait  nécessaire. 

Les  dogmes  nouveaux  se  propagent  alors  au 
moyen  de  la  suggestion  et  de  la  contagion  mentale 
et  subissent  très  vite  les  changements  nécessités  par 
les  besoins  auxquels  ils  doivent  répondre. 

Les  modifications  qu'apportent  aux  religions  les 
influences  collectives  étant  très  importantes,  nous 
leur  consacrerons  un  chapitre  spécial.  Toute  reli- 
gion peut  se  définir  :  une  œuvre  individuelle  deve- 
nue collective  en  se  transformant. 

§  5-  —  Rôle  des  rites  et  des  symboles 
dans  la  constitution  des  croyances  religieuses. 

Les  religions  ne  sauraient,  je  le  répète,  être  con- 
sidérées comme  interprétables  par  la  raison.  Aucune 
logique  rationnelle  n'arriverait  à  les  construire  ni  à 
*les  maintenir.  Elles  ont  d'autres  bases.  Toutes  s'ap- 
puient sur  ces  trois  colonnes  fondamentales  :  la  foi., 
les  rites  et  les  si/mboles. 

Les  religions  évoluent  comme  chaque  élément  de 
la  vie  sociale,  mais  les  rites  et  les  cérémonies  leur 
donnent,  au  moins  pour  quelque  temps,  une  cer- 
taine fixité.  Elles  n'acquièrent  même  un  peu  de 
permanence  qu'à  partir  du  jour  où  s'établissent 
.  les  rites  et  les  svmboles. 
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Nulle  religion  ne  put  s'en  passer.  Grâce  à  leur 
action  continue,  la  croyance  nouvelle  s'incorpore 
dans  l'inconscient  et,  de  simple  adhésion  momen- 
tanée, devient  une  conviction  solide,  capable 
d'orienter  la  conduite. 

Privée  de  rites  et  de  symboles  et  réduite  unique- 
ment à  la  foi,  aucune  religion  n'aurait  duré. 

Toutes,  aussi  bien  celles  de  la  Chaldée,  de  l'Egypte 
que  de  l'Europe,  sont  remplies  de  rites  rigoureux 
et  de  symboles  bien  arrêtés.  Les  dieux  de  chaque 
peuple  eurent  des  temples  où,  à  certains  jours,  les 
fidèles  venaient  répéter  les  mêmes  cérémonies,  les 
mêmes  prières,  les  mêmes  chants.  Les  rites  de  la 
religion  chrétienne,  par  exemple,  sont  représentés 
par  la  messe,  les  sacrements,  la  communion  ;  ses 
symboles  par  des  images,  des  statues,  des  ban- 
nières, des  cœurs  enflammés,  la  colombe  du  Saint- 
Esprit,  etc. 

Rites  et  symboles,  étant  des  choses  visibles  et  ma- 
térielles, forment  les  éléments  les  plus  facilement 
acceptés  dans  une  religion. 

Cette  admission  facile  de  rites  et  de  symboles  par 
un  peuple  illusionne  souvent  les  historiens  sur  sa 
conversion  à  une  foi  nouvelle. 

Ainsi  les  Barbares  adoptèrent  volontiers  les  rites 
du  christianisme,  bien  que  leur  âme  restât  païenne. 
Incapables  de  comprendre  les  dogmes  proposés,  ils 
adorèrent  les    saints  comme  jadis   leurs  dieux   et 
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ne  retinrent  du  nouveau  culte  que  l'espoir  du  para- 
dis et  la  crainte  de  l'enfer. 

Les  rites  dérivés  des  dogmes  acc|uièrent  bientôt 
une  puissance  supérieure  à  celle  des  dogmes  eux- 
mêmes.  On  discute  ou  ignore  ces  derniers,  mais 
on  respecte  toujours  les  rites. 

C'est  également  sous  l'influence  des  rites  et  des 
symboles  qu'une  religion  prend  son  caractère  col- 
lectif. Les  rites  ont  d'autant  plus  d'autorité  qu'ils 
se  pratiquent  en  commun.  Dominant  les  imagina- 
tions individuelles,  ils  maintiennent  l'unité  de  foi 
dans  les  groupes  sociaux.  Le  rite  crée  pour  chacun 
certaines  obligations  impérieuses,  par  suite  du  pou- 
voir mystique  qui  lui  est  attribué. 

La  force  immense  des  rites  les  fait  survivre  long- 
temps à  la  foi.  Plusieurs  d'entre  eux,  tels  que  le 
baptême,  la  première  communion,  le  mariage  devant 
l'autel,  l'enterrement  religieux  sont  encore  observés 
par  des  personnes  dégagées  de  toute  croyance.  L'ou- 
vrier, qui  ne  croit  plus  beaucouj),  ne  se  considère 
cependant  pas  comme  sérieusement  marié  s'il  néglige 
de  [passer  par  l'église,  et  il  suit  avec  un  sentiment 
de  gêne  les  enterrements  civils.  Les  rites  ataviques 
le  relient  à  ses  morts.  Le  latin  du  prêtre,  les  gestes 
et  les  prières  liturgiques  répétés  depuis  deux  mille 
ans  rattachent  le  défunt  d'aujourd'hui  à  tous  les 
morts  du  passé. 

Le  besoin  psychologique  de  rites  et  de  symboles 
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se  montre  tellement  impérieux  que  l'anticlérica- 
lisme lui-même  est  obligé  d'en  créer  sans  se  douter 
qu'il  oppose  simplement  ainsi  une  nouvelle  religion 
aux  anciennes.  L'Église  franc-maçonnique  possède 
autant  de  rites  et  de  symboles  que  l'Église  catholique. 

Rites  et  symboles  présentent  d'ailleurs  de  grandes 
analogies  dans  tous  les  cultes.  Cette  ressemblance 
tient  sans  doute  à  ce  que  l'esprit  humain  est  obligé 
de  faire  entrer  ses  conceptions  dans  les  cadres 
mentaux  peu  nombreux  auxquels  les  philosophes 
donnaient  jadis  le  nom  de  catégories  de  l'entende- 
ment. Conditionnant  l'expression  des  choses,  ces 
moules  de  la  pensée  limitent  les  possibilités  des 
conceptions  religieuses  et  des  rites  qui  les  main- 
tiennent. 

Pareille  constatation  m'a  souvent  frappé.  Entré 
par  hasard  dans  un  vieux  temple  ja^nique  du  fond 
de  l'Inde  pendant  une  cérémonie  religieuse,  je  crus 
d'abord  assister  à  une  messe  catholique.  Certaines 
cérémonies  des  temples  égyptiens,  il  y  a  3.000  ou 
4.000  ans,  ressemblaient  singulièrement  à  celles 
qu'abritent  nos  grandes  cathédrales  modernes.  Le 
langage  de  l'esprit  mystique  n'a  jamais  été  bien  varié. 

Les  religions  ne  possèdent  pas  seules  le  besoin  de 
rites  et  de  symboles.  Le  rôle  de  ces  derniers  est 
aussi  important  dans  les  institutions  sociales,  aux- 
quelles ils  donnent  stabilité  et  prestige.  Les  fêtes 
nationales,  les  grandes  commémorations,  les  dra- 
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peaux,  les  statues,  les  pompes  officielles,  les  robes 
des  magistrats,  l'appareil  de  la  justice  avec  ses 
balances  symboliques,  sont  les  plus  sûrs  soutiens 
des  traditions  et  de  la  communauté  des  sentiments 
qui  font  la  force  des  nations. 

Le  précédent  exposé  montre  sur  quels  éléments' 
psychologiques  s'édifient  les  conceptions  religieuses 
et  permet  de  pressentir  pourquoi,  sous  leurs  aspects 
divers,    elles    présentent  de    profondes    analogies. 

I  6.  —  Analogie  des  croyances  religieuses 
chez  tous  les  peuples . 

L'intelligence  humaine  a  considérablement  évolué 
dans  le  cours  des  âges.  Les  connaissances  de  toutes 
sortes  se  sont  prodigieusement  accrues  et  un  Grec 
ou  un  Romain  revenant  à  la  lumière  aurait  grand'- 
peine  à  s'assimiler  les  découvertes  accumulées  par 
les  siècles. 

Si  l'intelligence  progressa,  les  sentiments  qui 
forment  le  fond  de  notre  nature  changèrent  très 
peu.  L'amour,  la  haine,  l'ambition,  la  jalousie,  etc., 
sont  restés  ce  qu'ils  étaient  à  l'aurore  de  l'humanité. 
On  les  domine  peut-être  davantage,  mais  ils  exis- 
tent toujours. 

Les  sentiments  s'étant  modifiés  faiblement  au 
cours  des  siècles,  il  est  naturel  que  la  mentalité 
religieuse,  issue  des  domaines  de  l'affectif  et  du  mys- 
tique, soit  demeurée  la  même.  Nous  devons  donc 
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nous  attendre  à  rencontrer  entre  toutes  les  reli- 
gions d'étroites  analogies. 

Ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  l'enseignement  des 
historiens.  Ils  montrent  les  peuples  dominés  par 
des  religions  tellement  diverses  qu'aucun  lien  ne 
semble  les  rattacher.  Sous  ces  divergences  appa- 
rentes se  révèlent  d'étroites  similitudes,  quand  on 
laisse  de  côté  les  noms  des  dieux  et  les  interpréta- 
tions des  théologiens.  Si  les  hommes  crurent  à  des 
divinités  multiples,  ils  leur  ont  toujours  attribué 
les  mêmes  pouvoirs,  demandé  les  mêmes  choses  et 
les  adorèrent  de  la  même  façon. 

Bien  que  correspondant  à  une  mentalité  n'ayant 
guère  varié,  les  manifestations  des  croyances  reli- 
gieuses suivirent  nécessairement  les  besoins  et  les 
conditions  de  l'existence.  Il  est  évident,  par  exemple, 
qu'au  temps  où  la  patrie  se  bornait  à  la  cité,  les 
dieux  ne  pouvaient  être  que  locaux.  Non  moins 
évident  qu'au  moment  où  l'homme  reconnut  les 
phénomènes  de  la  nature  soumis  à  des  lois  et  non 
à  de  divins  caprices,  une  foule  de  divinités  devenant 
inutiles  durent  disparaître. 

Les  diverses  extériorisations  de  la  mentalité  reli- 
gieuse amenèrent  les  historiens  à  créer  de  nom- 
breuses divisions  :  fétichisme,  animisme,  mono- 
théisme, polythéisme,  etc.  Soumises  à  l'analyse 
psychologique,  elles  se  réduisent  vraiment  à  peu  de 
chose.    Si   des   cultes  monothéistes,    par   exemple, 
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existèrent  dans  les  livres,  on  n'en  vit  jamais  un  seul 
dans  la  pratique.  Le  fétichisme,  cité  parmi  les  reli- 
gions primitives,  persiste  encore  chez  les  peuples 
civilisés,  comme-  nous  le  verrons  bientôt. 

L'identité  des  manifestations  de  la  mentalité  reli- 
gieuse apparaît  nettement  aussi  dans  les  religions 
des  peuples  anciens,  grecs,  égyptiens  et  hindous, 
notamment,  qui  n'eurent  longtemps  que  de  trop 
rares  communications  pour  avoir  pu  s'influencer  beau- 
coup. Divinisation  de  toutes  les  forces  de  la  nature, 
adoration  des  plantes  et  des  animaux,  fétichisme, 
polythéisme,  puissance  magique  des  formules,  cultes 
des  ancêtres,  etc.,  s'y  retrouvent  généralement. 

Pour  arrivera  embrasser  dans  une  vue  d'ensemble 
les  diverses  certitudes  religieuses  s'étant  succédé  au 
cours  de  l'histoire,  il  faut  les  dégager  des  fictions 
qui  les  enveloppent  et  masquent  leur  vraie  nature. 
Alors  seulement  on  reconnaît  qu'elles  correspondent 
à  des  besoins  irréductibles  de  l'esprit  humain, 
identiques  chez  tous  les  peuples.  Les  religions,  mal- 
gré certaines  divergences,  doivent  donc  présenter 
partout  de  singulières  analogies. 

Les  historiens  auraient  depuis  longtemps  décou- 
vert ces  similitudes  s'ils  avaient  tenu  compte  des 
éléments  affectifs  et  mystiques  dont  résulte  la  men- 
talité religieuse.  Qu'importent  les  dieux  et  leurs 
rites,  c'est  la  mentalité  qui  les  créa  qu'on  doit  d'abord 
chercher  à  connaître. 

4. 


CHAPITRE   II 

TRANSFORMATIONS   QUE   SUBISSENT 

LES    CROYANCES    RELIGIEUSES   INDIVIDUELLES 

EN    DEVENANT  COLLECTIVES. 


§  1.  Transformations  subies  par  la  religion  des  théologiens  en 
devenant  populaire.  —  §  2.  Comment  les  peuples  inter- 
prètent la  nature  de  leurs  divinités.  —  §  3.  Transformations 
subies  par  une  même  religion  en  passant  d'un  peuple  à  un 
autre. 


§  1.  —  Transformations  subies  par  la  religion 
des  théologiens   en    devenant   populaire. 

L'histoire  des  religions  est  toujours  difficile  à  sai- 
sir parce  qu'elles  se  présentent  sous  deux  aspects 
fort  distincts,  les  dogmes  et  la  pratique  populaire. 

Les  livres  nous  apprennent  d'une  religion  la  pen- 
sée de  ses  créateurs  et  de  leurs  premiers  disciples, 
mais  nullement  l'idée  que  le  peuple  s'en  fait.  Les 
théologiens  sont  pleins  de  subtilités  que  l'âme  de  la 
multitude  simplifie  et  transforme. 

Les  écrivains  restent  généralement  muets  sur  ces 
transformations  et  s'attachent  uniquement  aux 
textes,  bien  que  leur  importance  réelle  soit  très  faible. 
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L'étude  des  métamorphoses  subies  par  une  reli- 
gion en  pénétrant  dans  les  foules  n'est  pas  impos- 
sible, même  sans  documents  précis,  car  les  grandes 
lignes  de  ces  modifications  se  retrouvent  partout 
identiques.  Un  culte  monothéiste  par  exemple  pren- 
dra toujours  une  forme  polythéiste  dès  qu'il  sera  pra- 
tiqué par  un  peuple.  En  tous  pays  les  dieux  seront 
adorés  de  la  même  façon  avec  des  rites  bien  voisins. 

La  prétention  des  livres  sacrés  de  créer  des 
dogmes  invariables  ne  s'est  jamais  réalisée.  La  fixa- 
tion par  récriture  en  ralentit  seulement  un  peu  les 
transformations. 

Bien  que  les  foules  ne  se  soucient  guère  des  textes 
on  les  vit  souvent  se  passionner  furieusement  pour 
certains  d'entre  eux  dont  la  compréhension  leur 
demeurait  impossible.  Les  âmes  étaient  soulevées 
alors  non  par  ces  textes  mais  par  les  suggestions 
de  puissants  hallucinés.  La  Réforme  ne  se  fit  pas 
avec  les  pauvres  arguments  de  Luther  et  de  Calvin, 
mais  grâce  à  l'action  directe  de  quelques  apôtres. 

L'influence  des  meneurs  et  de  la  contagion  mentale 
peuvent  seules  expliquer  pourquoi  les  foules  se 
passionnent  parfois  pour  des  controverses  théolo- 
giques complètement  inintelligibles,  ou  visiblement 
absurdes.  Quepouvaientcomprendre,  par  exemple,  au 
Jansénisme  à  peine  intelligible  pour  des  théologiens 
les  esprits  qui  s'enthousiasmèrent  en  faveur  de 
cette  doctrine  au  temps  de  Louis  XIV?  On  sait  qu'un 
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illuminé  du  nom  de  Jansénius  s'était  imaginé  faire 
revivre  la  théorie  de  la  prédestination.  Ses  divaga- 
tions ne  devaient  toucher  qu'un  petit  nombre  de 
névropathes  hantés  par  une  peur  horrible  de  l'enfer 
et  qui,  incertains  de  la  miséricorde  divine,  vivaient 
dans  le  doute  et  le  désespoir.  Cependant  la  France 
entière  faillit  être  bouleversée  par  cette  insanité, 
qui  impressionne  aujourd'hui  encore,  puisque  de 
graves  historiens  lui  consacrent  des  ouvrages  impor- 
tants. 

La  transformation  des  dogmes,  passant  de  l'âme 
des  théologiens  dans  celle  des  foules,  est  la  consé- 
quence d'une  loi  générale  observée  dans  toutes  les 
religions,  aussi  bien  d'Europe  que  d'Asie.  Le  brah- 
manisme et  le  bouddhisme  en  constituent  de  frap- 
pants exemples. 

Avant  de  les  étudier,  nous  remarquerons  tout 
d'abord  qu'apparaissent  chez  ces  religions  pour- 
tant si  lointaines,  des  manifestations  de  la  mentalité 
religieuse  identiques  dans  tous  les  cultes,  y  com- 
pris le  christianisme  :  multiplication  des  dieux, 
hérésies,  schismes,  divisions  en  sectes,  couvents, 
vie  ascétique,  rites  rigoureux,  pèlerinages  aux 
sanctuaires  réputés,  etc. 

Les  Védas  constituent  les  livres  sacrés  du  brah- 
manisme, mais  en  devenant  religion  populaire, 
celui-ci  s'est  transformé  au  point  de  ne  plus  conser- 
ver aucune  parenté  avec  les  textes  qui  l'ont  inspiré. 
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Le  Brahmanisme  populaire  nous  montre  en  effet 
un  mélange  intime  des  croyances  les  plus  diverses. 
Théoriquement,  il  comporte  une  grande  trinité. 
Vishnou,  dieu  de  l'amour,  Siva,  dieu  de  la  mort  et 
Brahma,  souverain  maître. 

Sur  cette  trinité  fondamentale  d'abord,  devenue 
un  peu  accessoire  ensuite,  l'imagination  populaire 
grelTa  des  milliers  de  divinités  fort  analogues  à 
celles  du  monde  antique.  Les  forces  de  la  nature, 
les  animaux  utiles  ou  nuisibles,  les  ombres  des 
morts,  l'eau  des  fleuves.  le  vent,  la  lumière,  tout 
devint  divinités  pour  le  peuple. 

Si  au  lieu  d'examiner  le  brahmanisme  populaire 
on  l'étudié  dans  les  livres  des  théologiens  et  des 
lettrés,  apparaissent  alors  des  conceptions  reli- 
gieuses fort  différentes.  Les  dieux  secondaires  sont 
à  peu  près  ignorés.  Tous  les  êtres  composés  d'élé- 
ments indestructibles  se  dissolvent  dans  leurs  prin- 
cipes après  la  mort  et  retournent  au  sein  de 
Brahma.  Quelques-uns  de  ces  livres  professent  sur 
la  création  du  monde  des  conceptions  parfois  très 
sceptiques  :  «  D'où  vient  cette  création?  disent  les 
Védas,  est-elle  rœmre  d'un  créateur  ou  non? 
Celui  qui  la  contemple  du  haut  du  firmament, 
celui-là  seul  le  sait.  Peut-être  lui-même  ne  le 
sait-il  pas.  «  On  ne  fonde  pas  évidemment  une 
religion  populaire  avec  de  tels  principes. 

Les  mêmes  distinctions  entre  la  foi  populaire  et 
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celle  des  théologiens,  apparaissent  encore  pins  frap- 
pantes dans  le  bouddhisme.  Cette  religion,  fondée 
sur  la  négation  de  tous  les  dieux,  a  fini  par  devenir 
le  plus  polythéiste  des  cultes  en  j)assant  dans  la 
mentalité  des  masses. 

J'ai  exposé  au  cours  de  mon  ouvrage  sur  les  Civi- 
lisations de  l'Itule,  l'histoire  de  cette  transformation. 
On  y  verra  comment  une  exploration  archéologique 
me  révéla  l'évolution  subie  par  le  bouddhisme  et 
pourquoi  ce  dernier  disparut  du  pays  où  il  avait  pris 
naissance. 

Les  auteurs  ayant  étudié  le  bouddhisme  dans  les 
livres  le  crurent  avec  raison  une  religion  théori- 
quement athée.  Leur  erreur  commença  quand  ils 
supposèrent  que  cet  athéisme  était  devenu  populaire. 

Une  séparation  complète  existe  entre  le  boud- 
dhisme théorique  et  le  bouddhisme  pratiqué  par 
ses  fidèles. 

Les  conceptions  du  grand  réformateur  Bouddha 
peuvent  se  résumer  en  quelques  lignes.  Je  les  em- 
prunte à  Taine,  afin  que  le  lecteur  ne  me  soupçonne 
pas  d'émettre  une  théorie  exclusivement  personnelle. 

«  C'est  une  hérésie,  assurait  Bouddha,  que  d'affirmer  l'exis- 
tence d'un  être  suprême  créateur  du  monde... 

"  Quatre  vérités  composent  sa  doctrine.  Toute  existence  est 
une  souffrance,  parce  qu'elle  comporte  la  vieillesse,  la  mala- 
die, la  privation  et  la  mort.  Mais  ce  qui  a  lait  d'elle  une  souf- 
france, c'est  le  désir,  sans  cesse  renouvelé,  et  sans  cesse  con- 
trarié, par  lequel  nous  nous  attachons  aux  ubjets,  à  la  jeu- 
nesse, à  la  santé,  à  la  vie.  Donc,  pour  détruire  la  soulTrance,  il 
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faut  détruire  ce  désir.  Pour  le  détruire,  il  faut  renoncer  à  soi- 
même,  se  délivrer  de  la  soif  de  l'être,  ne  plus  sentir  d'attrait 
pour  un  objet  ni  pour  aucun  être...  Le  sage  atteint  au  renon- 
cement et  à  l'insensibilité  en  considérant  que  tout  être  étant 
composé  est  périssable,  qu'étant  périssable  il  est  une  simple 
apparence  sans  solidité  ni  support,  un  phénomène  en  train 
de  disparaître,  semblable  à  l'écume  qui  se  fait  et  se  défait 
à  la  surface  de  l'eau,  à  l'image  qui  flotte  dans  un  miroir;  bref, 
par  la  conviction  profonde  que  les  choses  ne  sont  pas.  » 

Cette  doctrine  est,  je  le  répète,  celle  des  livres. 
Elle  devait  évidemment  rester  incomprise  du  peuple. 
L'étude  des  bas-reliefs  de  l'Inde  m'a  vite  montré 
ce  que  devinrent  ces  philosophiques  conceptions, 
en  pénétrant  l'àme  populaire.  Du  négateur  des 
dieux  Bouddha,  la  multitude  fit  d'abord  un  dieu 
unique,  puis  l'entoura  bientôt  d'une  légion  d'autres 
divinités  et  le  noya  en  quelques  siècles  dans  leur 
foule.  N'ayant  plus  alors  aucune  supériorité  sur  les 
autres  dieux.  Bouddha  finit  par  être  oublié  et  le 
bouddhisme  disparut  comme  religion  spéciale. 

Cette  transformation  d'un  athéisme  philosophique 
en  polythéisme  populaire  jette  une  vive  lumière  sur 
les  ressorts  secrets  de  la  mentalité  religieuse. 

<ii  2.  —  Comment  les  peuples  interprètent  la  nature 
de  la  divinité. 

Les  faits  précédents  montrent  clairement  ce  que 
deviennent  les  dogmes  en  se  propageant  dans  les 
masses,  mais  ne  nous  disent  pas  de  quelle  manière 
les  disciples  conçoivent  leurs  divinités. 
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II  est  si  difficile  de  se  le  représenter  pour  des 
peuples  à  mentalité  différente  de  la  nôtre,  les  Grecs 
et  les  Romains  par  exemple,  que  les  historiens  ne 
l'ont  guère  tenté.  Que  pouvait  signifier  pour  un 
Romain  le  numen  ou  génie  des  empereurs,  qu'il 
adorait  et  auquel  il  élevait  des  temples?  Comment 
faisait-on  si  facilement  un  dieu  d'un  homme?  Peut- 
être  supposait-on  chez  les  héros  une  sorte  d'incar- 
nation de  l'esprit  divin?  Ces  déifications  équiva- 
laient sans  doute  à  la  sanctification  des  personnages 
vertueux  du  christianisme.  Un  saint  est,  comme  les 
empereurs,  un  homme  divinisé  après  sa  mort  et 
auquel  sont  dédiés  également  des  temples. 

On  se  représente  mieux  l'idée  de  la  divinité  que 
se  faisaient  des  hommes  moins  raffinés,  tels  que  nos 
ancêtres  chrétiens  du  Moyen  Age,  par  exemple. 
Dieu  et  ses  saints  étaient  simplement  pour  eux  des 
personnages  très  puissants,  dont  la  faveur  s'obtenait 
au  moyen  de  prières  et  de  présents. 

Certains  fidèles  n'hésitaient  pas  du  reste  à  mani- 
fester leur  mécontentement  en  termes  sévères  quand 
la  récompense  obtenue  n'était  pas  proportionnée 
aux  offrandes.  Parlant  de  la  pratique  du  christia- 
nisme au  Moyen  Age,  l'illustre  historien  Fustel  de 
Coulanges  s'exprime  ainsi  : 

«  C'était  une  religion  fort  grossière  et  matérielle.  Un  jour, 
saint  Colomban  apprend  qu'on  a  volé  son  bien  dans  le  moment 
même  où  il  était  en  prières  au  tombeau  de  saint  Martin;  il 
retourne  à  ce  tombeau  et  s'adressant  au  saint  :  «  Crois-tu  donc 
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que  je  sois  venu  prier  sur  tes  reliques  pour  qu'on  me  vole 
mon  bien?  »  Et  le  saint  se  crut  tenu  de  faire  découvrir  le 
voleur  et  de  faire  restituer  les  objets  dérobés.  Un  vol  avait  été 
commis  dans  l'église  de  Sainte-Colombe,  à  Paris;  Eloi  court 
au  sanctuaire  et  dit:  «  Ecoute-bien  ce  que  j'ai  à  te  dire,  sainte 
Colombe,  si  tu  ne  me  fais  pas  rapporter  ici  ce  qui  a  été  volé, 
je  ferai  fermer  la  porte  de  ton  église  avec  des  tas  d'épines,  et 
il  n'y  aura  plus  de  culte  pour  toi.  »  Le  lendemain,  les  objets 
volés  étaient  rapportés.  Chaque  saint  avait  une  puissance  sur- 
humaine, et  il  devait  la  mettre  au  service  de  ses  adorateurs. 
Le  culte  était  un  marché.  Donnant  donnant.  » 

Cette  conception  resta  générale  au  Moyen  Age  et 
plus  tard  encore.  Les  rois  eux-mêmes  ne  raison- 
naient pas  autrement  que  le  peuple.  M.  Lavisse 
nous  montre  Louis  XI  tâchant  de  se  concilier,  à 
l'aide  de  cadeaux,  les  personnages  influents  du 
paradis. 

«  Sa  prodigalité  envers  saint  Martin,  saint  Michel,  sainte 
Marthe,  etc.,  mit  plus  d'une  fois  sur  les  dents  ses  officiers  de 
finances;  ils  devaient  trouver  en  quelques  jours  une  somme 
énorme  pour  récompenser  un  saint  qui  venait  de  manifester 
sa  bonne  volonté,  ou  bien  pour  acheter  une  intervention  déci- 
sive. Saint  Martin  de  Tours,  après  la  prise  de  Perpignan, 
reçut  douze  cents  écus,  et  la  Vierge  du  Puy,  après  la  naissance 
du  Dauphin,  vingt  mille  écus  d'or.  Afin  d'empêcher  Charles 
le  Téméraire  de  prendre  Noyon,  en  1472,  Jean  Bouret  dut 
euvoyer  tout  de  suite  douze  cents  écus  à  un  orfèvre,  afin  de 
faire  une  «  ville  d'argent  »  pour  Notre-Dame.  » 

Louis  XIV  n'entendait  pas  les  choses  d'une  façon 
bien  différente  lorsque  après  la  défaite  de  Malpla- 
(luet,  il  disait  d'un  ton  de  reproche  :  «  Dieu  a  donc 
oublié  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui  ?  » 

Des  conceptions  du  même  ordre  apparaissent  à 
tous  les  âges,  chez  les  dévots  de  tous  les  cultes. 
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On  ne  voit  nulle  part  des  divinités  inaccessibles 
aux  présents.  Les  mêmes  besoins  de  l'âme  humaine 
devaient  engendrer  partout  les  mêmes  manifesta- 
tions. Supposant  les  dieux  à  leur  image,  comment 
les  hommes  n'auraient-ils  pas  employé,  afin  de 
séduire  ces  êtres  redoutables,  les  moyens  par  les- 
quels se  concilie  la  protection  des  puissants  d'ici- 
bas? 


^3.  —  Transformations  subies  par  une  même  religion 
en  passant  d'un  peuple  à  un  autre. 

Nous  avons  montré  les  modifications  subies  par 
les  religions  en  se  propageant  dans  les  couches 
diverses  d'une  même  société.  Ces  transformations 
seront  plus  profondes  encore  pour  une  même  reli- 
gion adoptée  par  des  races  différentes. 

Les  théologiens  attachés  à  la  lettre  des  dogmes 
et  exigeant  seulement  des  fidèles  la  pratique  des 
rites,  n'aperçoivent  pas  ces  changements  et  restent 
persuadés  de  l'invariabilité  de  leurs  doctrines,  quel 
que  soit  le  peuple  les  ayant  embrassées.  Cependant 
une  religion,  du  fait  seul  qu'elle  est  pratiquée  par 
des  races  ditférentes,  se  transforme  entièrement. 

Le  bouddhisme  de  l'Inde,  par  exemple,  et  celui  du 
Japon  et  de  la  Chine  n'otfrent  plus  aucune  parenté. 
La  différence  entre  eux  est  telle  que  les  savants 
ayant  étudié  pour  la  première  fois  le  bouddhisme 
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dans  ces  dernières  contrées  crurent  rencontrer  une 
religion  nouvelle. 

L'Islamisme  a  subi  des  transformations  analogues 
en  passant  de  l'Arabie  dans  l'Inde.  Le  plus  mono- 
théiste des  cultes  y  est  devenu  extrêmement  poly- 
théiste. Chez  les  populations  dravidiennes  du  Dekkan 
il  ne  diflère  du  brahmanisme  que  par  l'adoration  de 
Mahomet.  En  Algérie,  l'islamisme  des  Arabes  et  celui 
des  Berbères  forment  également  deux  religions 
assez  distinctes. 

Cette  loi  de  la  transformation  des  croyances 
passant  d'un  peuple  à  l'autre  s'applique  à  tous  les 
éléments  de  la  civilisation.  Dans  mon  livre,  les  Lois 
psychologiques  de  V évolution  des  peuples,  j'ai  montré 
depuis  longtemps  que  jamais  une  nation  n'adoptait 
les  arts,  les  institutions  ni  la  langue  d'une  autre 
sans  lui  faire  subir  de  grands  changements. 

C'est  donc  une  illusion  de  croire,  avec  certains 
historiens,  que  les  peuples  changent  leurs  dieux  à 
volonté.  La  conversion  de  peuples  entiers  à  une 
religion  nouvelle  est  tout  à  fait  fictive.  Si  plusieurs 
semblèrent  se  convertir  au  christianisme,  à  l'isla- 
misme ou  au  bouddhisme,  par  exemple,  s'ils  accep- 
tèrent théoriquement  le  texte  des  livres  sacrés  sans 
d'ailleurs  en  connaître  un  seul  mot,  ils  n'ont  adopté 
réellement  de  ces  diverses  croyances  que  certaines 
formules,  certaines  cérémonies,  et  retenu  *de  la  foi 
nouvelle  que  les   éléments  en  rapport    avec  leurs 
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besoins  et  leurs  sentiments.  Comment  aurait-il  pu 
d'ailleurs  en  être  autrement? 

Ce  serait  ignorer  profondément  le  mécanisme  de 
la  croyance  que  de  supposer  un  peuple  entier 
capable  d'accueillir  instantanément  les  dogmes  d'une 
religion  nouvelle  pour  lui.  Quand  il  a  paru  les 
admettre,  c'était  pour  obéir  aux  prescriptions  de 
chefs  redoutés,  mais  une  telle  adhésion  demeurait 
purement  verbale.  Dans  les  livres  seulement  on  voit 
Henry  VIII  imposer  le  protestantisme  à  l'Angleterre, 
sa  fille,  Marie  Tudor,  rétablir  le  catholicisme,  puis 
son  autre  fille  Elisabeth  forcer  ses  sujets  à  revenir 
au  protestantisme. 

Nous  résumerons  ce  chapitre  en  répétant  que  la 
stabilité  des  religions  est  une  simple  apparence. 
Les  dogmes  écrits  peuvent  demeurer  invariables, 
divers  rites  persister  longtemps,  mais  en  réalité 
les  conceptions  religieuses  suivent  la  mentalité  des 
hommes  qui  les.  adoptent.  Elles  tendent  toutes  cepen- 
dant à  prendre  certains  caractères  communs  en 
arrivant  dans  l'âme  populaire.  Les  divers  dieux 
furent  dotés  des  mêmes  pouvoirs,  on  tenta  toujours 
de  se  concilier  leurs  faveurs-  par  les  mêmes  moyens. 
Ils  extériorisèrent  partout  les  mêmes  espoirs,  les 
mêmes  craintes  et  les  mêmes  rêves. 


CHAPITRE  III 
LES    DIEUX  DU  MONDE  ANTIQUE. 


1.  Les  premiers  cultes  supposés  de  l'humanité,  fétichisme, 
totémisme,  animisme,  etc.  —  §  2.  Les  dieux  du  monde 
gréco-romain.  —  §  3.  Le  culte  des  morts.  —  §  4.  La  divi- 
nisation des  abstractions  et  des  héros.  —  §  o.  Les  augures 
et  les  oracles. 


§  1.  —  Les  premiers  cultes  supposés  de  l'humanité. 
Fétichisme,  Totémisme,  Animisme,  etc. 

Les  seules  conjectures  formées  sur  les  premiers 
cultes  de  l'humanité  dérivent  de  l'étude  des  reli- 
gions chez  les  sauvages  actuels.  Suivant  certaines 
idées,  peu  défendables  au  point  de  vue  psychologique, 
on  crut  d'abord  les  religions  primitives  constituées 
par  le  fétichisme  et  l'animisme.  Les  historiens  les 
font  précéder  maintenant  d'une  sorte  de  culte  appelé 
totémisme,  caractérisé  par  ce  fait  que  divers  clans 
sauvages  se  désignent  sous  des  noms  d'animaux  ou 
de  végétaux. 

Les    abondantes    dissertations    des     sociologues 

5. 
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n'ont  guère  réussi  à  découvrir  dans  le  totémisme  un 
culte  primitif  spécial.  Rien  en  effet  ne  le  distingue 
nettement  du  fétichisme.  Le  totem,  qu'il  soit  ani- 
mal, plante,  ou  objet  inanimé,  paraît  bien  avoir  cons- 
titué simplement  le  signe  de  ralliement  d'une  tribu 
devenu  ensuite  son  fétiche.  On  peut  le  comparer  aux 
images  figurant  sur  les  bannières  et  les  écussonsdes 
chefs  guerriers  de  tous  les  temps.  Loin  d'avoir  été  une 
religion,  le  totémisme  représente  un  domaine  que 
la  religion  n'envahit  qu'assez  tard. 

L'animisme,  également  séparé  du  fétichisme  par  les 
historiens,  nous  semble  s'y  rattacher  étroitement. 
Impossible  de  croire  que  le  plus  inintelligent  des 
sauvages  ait  jamais  adoré  une  pierre  ou  un  morceau 
de  bois  s'il  ne  les  avait  supposés  doublés  d'esprits 
invisibles.  La  seule  distinction,  assez  problématique 
d'ailleurs,  pouvant  être  établie  entre  le  fétichisme 
et  l'animisme  serait  que  dans  ce  dernier  les  esprits, 
au  lieu  de  rester  fixés  sur  l'objet,  s'en  trouveraient 
indépendants  et  pourraient  circuler  à  leur  gré. 

Un  fétiche  est  parfois  individuel,  mais  le  plus  sou- 
vent collectif.  Le  totémisme,  dont  nous  parlions  à 
l'instant,  représente  un  fétichisme  collectif. 

L'homme"  moderne  s'imagine  entièrement  dégagé 
du  fétichisme  et  parle  de  ce  culte  avec  dédain.  Cepen- 
dant sa  vie  en  est  pleine.  Beaucoup  de  libres  pen- 
seurs ont  foi  dans  les  présages,  les  porte-bonheur, 
l'influence  du  chiffre  13,  et  nombre  de  superstitions 
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du  même  ordre.  Les  croyants  les  plus  monothéistes 
en  apparence  ne  doutent  pas  de  la  vertu  des  reliques, 
des  médailles,  de  l'action  curative  des  sources  mira- 
culeuses et  des  pèlerinages.  Les  ex-voto  ornent  en 
aussi  grande  quantité  les  murs  des  églises  modernes 
que  les  anciens  temples  de  la  Grèce  et  se  révèlent 
inspirés  par  une  mentalité  identique. 

Qu'il  s'agisse  d'animisme,  de  fétichisme,  ou  d'une 
religion  quelconque,  les  rites  et  les  sacrifices  jouè- 
rent toujours,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  un  rôle 
essentiel.  Chez  les  peuples  déjà  avancés  en  civili- 
sation :  Grecs,  Romains,  Egyptiens  ou  Juifs,  les 
rites  étaient  minutieusement  réglés.  Le  Lévitique 
renferme  de  nombreuses  prescriptions  relatives  aux 
cérémonies.  Parmi  elles  figuraient  les  sacrifices 
expiatoires  pratiqués  par  la  plupart  des  peuples. 
Jehovah  ne  cessait  d'en  réclamer.  Ce  dieu  féroce, 
aux  goûts  plébéiens,  se  réjouissait  de  l'odeur  de 
la  viande  brûlée.  Pour  se  concilier  ses  faveurs, 
Salomon  fit  égorger  en  une  seule  fois  d'immenses 
troupeaux  de  bœufs. 

^2.  —  Les  dieux  du  monde  gréco-romain. 

Il  est  fort  difficile  à  un  homme  moderne,  même 
croyant  convaincu,  de  comprendre  à  quel  point  la 
vie  religieuse  pénétrait  le  monde  ancien.  Plus  on 
recule  dans  l'histoire,  plus  l'action  des  dieux  appa- 
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raît  prépondérante.  Ils  remplissaient  en  effet  une 
foule  de  rôles  dont  les  progrès  de  la  pensée  les  ont 
successivement  délivrés.  Les  lois  naturelles  étant 
ignorées,  l'homme  attribuait  nécessairement  à  des 
puissances  surnaturelles  toutes  les  forces  invisibles, 
mystérieuses  et  redoutables  dont  il  ressentait  les 
effets.  Le  vent,  la  foudre,  les  tempêtes  étaient  des 
manifestations  divines.  Les  sources,  les  fleuves,  les 
forêts  avaient  leurs  dieux.  Considérant  tous  ces  élé- 
ments comme  doués  de  volontés  analogues  aux 
siennes  propres,  l'homme  tâchait  de  se  les  concilier 
par  les  moyens  en  usage  pour  obtenir  la  protection 
de  grands  personnages  :  sacrifices,  prières  et  pré- 
sents. 

Sans  remonter  au  delà  des  peuples  de  l'antiquité 
classique:  Grecs,  Romains,  Egyptiens,  etc.,  on  peut 
dire  que  la  vie  religieuse  dominait  toute  leur  vie 
sociale.  Fustel  deCoulanges  l'a  montré  depuis  long- 
temps pour  le  monde  gréco-romain  :  «  La  religion, 
dit-il,  était  maîtresse  absolue  dans  la  vie  privée  et 
dans  la  vie  publique,  l'État  était  une  communauté 
religieuse,  le  roi  un  pontife,  le  magistrat  un  prêtre, 
la  loi  -une  formule  sainte,  le  patriotisme  de  la  piété, 
l'exil  une  excommunication.  »  J'ai  déjà  montré 
ailleurs  comment  le  droit  primitif  dérivait  toujours 
de  la  loi  religieuse. 

La  conception  que  les  peuples  se  sont  faite  de 
leurs  divinités  n'a  pas  beaucoup  varié  dans  la  suite 
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des  âges.  L'extension  du  pouvoir  qu'ils  leur  recon- 
naissaient s'est  seule  un  peu  modifiée. 

Ce  pouvoir  fut  pendant  longtemps  assez  limité. 
Même  à  l'époque  où  Jupiter  devint  roi  du  ciel,  il 
avait  encore  au-dessus  de  lui  un  maître  mystérieux, 
le  destin. 

Quant  aux  dieux  ordinaires,  ils  se  rapprochaient 
parfois  des  simples  humains  au  point  de  contrac- 
ter des  unions  avec  eux.  Achille  est  llls  de  la  déesse 
Thétis,  Vénus  mère  d'Enée,  etc. 

Les  récits  d'Homère  indiquent  bien  les  bornes  de 
la  puissance  que  l'homme  attribuait  alors  à  ses  divi- 
nités. Jl  les  redoutait  très  fort,  les  implorait  souvent, 
mais  osait  parfois  les  braver.  Au  cours  du  siège  de 
Troie,  Diomède  blesse  Vénus  d'un  coup  de  lance  et 
l'accable  de  menaces.  Il  frappe  le  dieu  Mars  qui 
voulait  venger  la  déesse.  Pendant  toute  la  durée  de 
ce  siège  célèbre,  les  dieux  interviennent  journelle- 
ment dans  les  combats.  Neptune  entoure  d'un  nuage 
protecteur  le  fils  d'Anchise  afin  de  le  soustraire 
aux  coups  d'Achille.  Apollon  agit  de  même  à  l'égard 
d'Hector.  Junon  ne  se  sentant  pas  assez  puissante 
contre  le  dieu  du  fleuve  Scamandre  qui  voulait  faire 
périr  Achille,  s'adresse  à  Vulcain  pour  le  protéger, 
et  ce  dernier  n'y  réussit  qu'en  provoquant  un  formi- 
dable incendie  devant  lequel  le  fleuve  recule. 

D'après  la  narration  attribuée  par  Virgile  à  Enée 
et  qui  naturellement  reflétait  les  idées  de  l'époque. 


<-'o  LA    VIE    DES    VERITES 

il  fallut  le  concours  de  Neptune,  Junon,  Pallas  et 
Jupiter  pour  triompher  de  la  résistance  des  Troyens, 
concours  très  matériel,  car  ce  fut  à  coups  répétés 
de  son  trident  que  Neptune  ébranla  les  murs  de 
Troie. 

Les  conceptions  homériques  semblent  s'être  un 
peu  transformées  dans  le  cours  des  âges.  Au  temps 
d'Auguste,  on  redoutait  toujours  les  dieux,  mais 
sans  croire  beaucoup  à  leur  intervention  dans  la 
marche  du  monde. 

«  Je  sais,  écrit  Horace,  que  les  dieux  vivent  en 
repos  et  que  si  la  nature  fait  quelques  merveilles,  ils 
ne  se  donnent  point  la  peine  d'y  mettre  la  main.  » 

La  nature  était  déjà,  on  le  voit,  une  entité  mysté- 
rieuse permettant,  comme  aujourd'hui,  d'expliquer 
tous  les  mystères. 

La  conception  de  divinités  à  puissance  limitée  ne 
fut  pas  particulière  au  monde  gréco-romain;  elle  se 
retrouve  parmi  toutes  les  religions  de  l'Inde.  On 
peut  le  constater  dans  les  grandes  épopées  et 
même  dans  de  simples  drames  tels  que  celui  de 
Sacountala,  où  figurent  des  dieux  ayant  recours  à 
l'assistance  des  mortels. 

La  croyance  en  des  divinités  à  pouvoir  limité, 
inconciliable  avec  l'idée  d'un  dieu  universel  exer- 
çant une  domination  absolue  qui  se  formula  plus 
tard,  était  la  conséquence  nécessaire  de  la  multi- 
plicité des  dieux.    Chacun  ne  pouvait  évidemment 
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posséder  la  même  influence.  Au-dessous  des  plus 
puissants,  Jupiter,  Junon  et  Minerve,  trinité  adorée 
au  Capitole  romain,  régnaient  de  petits  dieux  à  pou- 
voir fort  circonscrit. 

Ces  divinités  innombrables  vécurent  toujours  en 
parfait  accord  et  l'idée  de  persécuter  leurs  adorateurs 
n'effleura  jamais  l'àme  d'un  ancien.  Les  dieux  des 
peuples  voisins  se  voyaient  facilement  adoptés  par 
les  vainqueurs.  Tous  ceux  des  Grecs,  des  Cartha- 
ginois, des  Égyptiens,  etc.,  furent  romanisés  et 
incorporés  dans  la  religion  nationale-  Le  Bàal 
punique  s'identifia  avec  Saturne,  Diane  avec  Arté- 
mis,  Junon  avec  Isis  et  Tanit,  Vénus  avec  l'Astarté 
carthaginoise,  etc. 

Au  moyen  d'un  mécanisme  analogue,  les  dieux 
romains  se  répandirent  dans  les  provinces  dominées 
par  Rome,  et  se  mêlèrent  ou  se  fusionnèrent  aux 
dieux  locaux.  Les  chrétiens  seuls  devaient  plus  tard 
faire  exception.  Ils  ne  pouvaient  évidemment  pas 
s'incliner  devant  des  dieux  que  leurs  livres  décla- 
raient des  démons.  Ce  refus  devint  l'origine  de  per- 
sécutions longtemps  considérées  comme  religieuses 
et  qui  furent  seulement  politiques.  Rome  acceptait 
toutes  les  divinités,  mais  exigeait  de  ses  fonction- 
naires et  de  ses  soldats  un  serment  aux  dieux  natio- 
naux et  au  génie  de  l'Empereur. 

Les  détails  mêmes  du  culte  de  toutes  les  divinités 
ont  peu  varié  à  travers  le  temps.  Un  croyant  mo- 
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derne  demande  la  protection  des  saints  de  façon 
identique  à  celle  dont  les  anciens  réclamaient  l'appui 
de  leurs  dieux.  M.  Maspero  décrit  le  culte  d'Am- 
mon  au  temple  de  Louqsor  longtemps  avant  notre 
ère,  dans  des  termes  qui  s'appliqueraient  parfaite- 
ment aux  religions  actuelles  en  changeant  sim- 
plement .quelques  noms. 

%  3.  —  Le  culte  des  morts. 

Le  culte  des  morts  paraît  avoir  toujours  fait  partie 
des  religions.  On  le  retrouve  à  tous  les  âges  chez 
la  plupart  des  peuples,  des  Grecs  anciens  jusqu'aux 
Japonais  modernes. 

Prépondérant  dans  la   Grèce  et  l'Italie,    il    pesa 

lourdement  sur   le  monde  antique.   On  devait   en 

observer    soigneusement  les   rites    sous    peine    de 

châtiments  redoutables. 

«  Les  Grecs  et  les  Romains,  écrit  Fustel  de  Coulanges, 
avaient  exactement  les  mêmes  opinions.  Si  l'on  cessait  d'offrir 
aux  morts  le  repas  funèbre,  aussitôt  les  morts  sortaient  de 
leurs  tombeaux;  ombres  errantes,  on  les  entendait  gémir  dans 
la  nuit  silencieuse.  Ils  reprochaient  aux  vivants  leur  négli- 
gence impie;  ils  cherchaient  à  les  punir,  ils  leur  envoyaient 
des  maladies  ou  frappaient  le  sol  de  stérilité.  Ils  ne  laissaient 
enfin  aux  vivants  aucun  repos  jusqu'au  jour  où  les  repas 
funèbres  étaient  rétablis  ». 

Cette  crainte  des  morts  était  universelle.  Avertie 
par  un  songe  que  les  mânes  d'Agamemnon  sont 
irrités  contre  elle,  Clytemnestre  envoie  aussitôt  des 
aliments  sur  son  tombeau. 
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D'après  une  conception  retrouvée  dans  presque 
toutes  les  races,  chaque  être,  chaque  objet  compor- 
tait une  sorte  d'àme  invisible.  C'est  pourquoi  l'om- 
bre des  présents  suffisait  à  satisfaire  l'ombre  des 
morts.  Pour  la  même  raison,  beaucoup  de  peuples 
immolaient  pendant  les  funérailles  des  grands  per- 
sonnages des  chevaux  et  des  serviteurs  qui  devaient 
les  accompagner  en  l'autre  monde.  L'ombre  du 
défunt  arrivait  ainsi,  convenablement  escortée,  dans 
le  royaume  des  morts.  Au  Pérou,  on  faisait  périr 
sur  la  tombe  d'un  Inca  décédé  les  vierges  du  temple 
du  Soleil,  dont  les  ombres  étaient  destinées  à  for- 
mer une  cour  au  prince  défunt. 

Chez  les  Grecs  et  les  Romains,  les  divinités  cons- 
tituées par  les  ombres  des  morts  étaient  qualifiées 
de  dieux  lares.  «  Elles  sont,  disaient  les  Romains, 
des  divinités  redoutables,  chargées  de  châtier  les 
hommes  et  de  veiller  sur  tout  ce  qui  se  passe  dans 
l'intérieur  des  maisons.  »  Aussi  chaque  demeure 
contenait-elle  un  autel  où,  matin  et  soir,  la  famille 
réunie  adressait  ses  prières  aux  ancêtres  et  leur 
offrait  quelques  menus  présents. 

Ce  culte  des  morts  suffirait  à  expliquer,  en  dehors 
des  raisons  données  dans  un  autre  chapitre,  la  divi- 
nisation des  empereurs  qui  étonna  beaucoup  d'his- 
toriens. Il  était  fort  naturel  si  un  particulier  devenait 
divinité  après  sa  mort,  qu'un  empereur  se  changeât 
en  une  divinité  plus  importante  et  fût  adoré  par  tout 
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un  peuple  au  lieu  de  l'être  seulement  par  les  mem- 
bres de  sa  famille. 

Le  culte  des  morts  s'est  perpétué  chez  beaucoup 
de  nations  jusqu'à  nos  jours.  Il  constitue  la  princi- 
pale religion  de  la  Chine  et  du  Japon.  J'ai  entendu 
dire  à  l'un  des  hommes  les  plus  distingués  du  Japon, 
actuellement  ambassadeur  auprès  d'une  grande 
puissance  européenne  que,  rentré  à  son  foyer,  il  ne 
manquait  jamais  d'aller  se  recueillir  auprès  de  l'au- 
tel consacré  à  ses  ancêtres.  J'ai  répété  trop  de  fois 
que  la  volonté  des  vivants  est  dominée  par  celle 
des  morts  pour  ne  pas  reconnaître  le  côté  judi- 
cieux d'un  tel  culte.  Par  sa  pratique,  l'homme  prend 
conscience  du  lien  étroit  le  rattachant  aux  généra- 
tions passées  dont  il  n'est  que  la  continuation. 

On  ne  doit  donc  pas  considérer  uniquement  comme 
une  image  l'assertion  de  l'illustre  amiral  Togo  pro- 
clamant, après  avoir  remporté  la  plus  importante 
des  batailles  navales  modernes,  que  ce  n'était  pas 
lui,  mais  l'âme  de  ses  ancêtres  qui  l'avait  gagnée. 
Assurément  une  grande  part  du  triomphe  revenait 
au  célèbre  amiral,  cependant  tous  les  aïeux  créa- 
teurs de  l'âme  nationale  du  Japon  n'étaient-ils  pas 
les  vrais  vainqueurs?  Les  morts  créent  nos  vertus, 
et  quand  nous  valons  quelque  chose,  nous  le  devons 
surtout  à  eux. 

La  religion  des  morts  s'est  restreinte  chez  plusieurs 
peuples,  mais  n'a  jamais  disparu.  Pour  les  chrétiens, 
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elle  se  borne  presque  uniquement  à  la  vénération 
des  saints  et  à  une  fête  annuelle  consacrée  à  visiter 
les  lombes  des  défunts. 


§  4.  —  La  divinisation  des  abstractions  et  des  héros. 

Au  culte  des  dieux  divers  dont  nous  avons  parlé 
s'ajouta  encore  chez  certaines  nations  la  divini- 
sation de  personnages  et  de  diverses  collectivités. 
Les  Romains  déifièrent  leurs  villes,  leurs  héros, 
leurs  empereurs  et  même  de  simples  abstractions. 
La  vertu,  la  concorde,  la  justice,  etc.,  avaient  leurs 
temples. 

Ces  conceptions  nous  semblent  aujourd'hui  sin- 
gulières, cependant  plus  d'une  analogie  existe  entre 
elles  et  le  symbolisme  moderne. 

Nos  monuments,  nos  monnaies,  nos  papiers  offi- 
ciels, les  décorations  de  nos  grandes  écoles  savantes, 
sont  en  effet  remplis  d'incarnations  allégoriques. 
La  loi,  la  justice,  la  liberté,  etc.,  conti'iuent  à  être 
représentées  par  des  personnages.  La  pensée  de 
l'homme  antique  concrétisant  la  concorde  sous 
forme  de  déesse,  n'était  pas  très  éloignée  de  celle 
de  l'homme  moderne  représentant  la  république  par 
une  femme  coiffée  d'un  bonnet  phrygien  ou  per- 
sonnifiant la  ville  de  Strasbourg  sous  les  traits  d'une 
statue  couverte,  à  certaines  dates,  de  couronnes. 
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La  divinisation  des  empereurs  ne  constitue  pas 
davantage  un  phénomène  spécial  au  monde  antique. 
Non  seulement  saint  Louis  entra  dans  le  panthéon 
chrétien,  mais  tous  les  rois  de  notre  ancienne 
monarchie  étaient  considérés,  aussi  bien  par  le 
peuple  que  par  des  hommes  éminents  tels  que  Bos- 
suet,  comme  des  incarnations  de  la  puissance  divine. 
Les  inscrij)tions  monétaires  et  les  pièces  officielles 
rappelaient  toujours  qu'ils  tenaient  leur  pouvoir 
d'une  grâce  de  Dieu.  Pour  des  personnages  en  rela- 
tion si  intime  avec  la  divinité,  naissait  naturelle- 
ment un  sentiment  bien  voisin  de  l'adoration.  Ne 
possédaient-ils  pas  d'ailleurs  quelques-uns  des  pou- 
voirs attribués  à  la  divinité  même,  tels  que  celui 
de  guérir  certaines  maladies  par  un  simple  attou- 
chement ? 

En  fait,  le  peuple  à  tous  les  âges  divinisa  les 
héros.  Les  soldats  de  Napoléon  considéraient  leur 
empereur  comme  une  divinité  invincible.  Le  vicaire 
général  de  Notre-Dame  le  déclarait  publiquement 
une  incarnation  de  la  Providence^. 

Les  rapprochements  que  nous  venons  de  signaler 
entre  la  pensée  antique  et  la  pensée  moderne  prou- 
vent à  quel  point,  sous  des  formes  diverses,  la  men- 


1.  Napoléon  lui-même  linit  par  trouver  celte  divinisation  de  sa  personne 
excessive.  En  1808.  il  écrivait  à  son  ministre  de  la  marine  : 

<'  Je  vous  dispense  de  me  comparer  à  Dieu.  11  y  a  tant  de  singularité  et 
d'irrespect  pour  moi  dans  cette  phrase,  que  je  veux  croire  que  vous  n'avez  pas 
réflcchi  à  ce  que  vous  écriviez.  » 
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talité  religieuse  s'est  maintenue  identique  à  travers 
les  âges. 

1 5.  —  Les  augures  et  les  oracles. 

Les  dieux  du  paganisme  consentaient  quelquefois 
à  communiquer  avec  les  mortels  au  moyen  de  brefs 
oracles  rendus  par  des  personnages  sacrés  analogues 
à  nos  médiums  modernes.  Les  Grecs  n'entrepre- 
naient rien  sans  les  consulter.  On  venait  de  très 
loin  interroger  à  Delphes  la  Pythie  parlant  au  nom 
d'Apollon. 

La  confiance  dans  les  décrets  ainsi  rendus  étail 
absolue.  Un  oracle  ayaat  déclaré  que  l'empereur 
Hadrien  mourrait  prématurément  si  un  ami  intime 
ne  s'immolait  pour  lui,  son  favori  Antinous  s'offrit 
immédiatement  en  sacrifice  et  se  suicida.  Hadrien, 
désolé  mais  reconnaissant,  lui  éleva  un  temple 
bientôt  entouré  d'une  ville  importante  qui  dura 
quatre  siècles. 

A  défaut  d'oracles,  les  augures  étaient  consultés 
pour  interpréter  la  volonté  des  dieux.  Hs  formaient 
à  Rome  un  collège  officiel,  supprimé  seulement  lors- 
que le  christianisme  devint  la  religion  de  l'Empire. 

Augures  et  oracles  constituaient  évidemment  un 
besoin  de  la  mentalité  religieuse,  puisqu'ils  persis- 
tèrent toujours  sous  des  noms  divers.  Le  Moyen 
Age  eut  la  magie  et  la  sorcellerie,  nos  temps  mo- 
dernes les  tables  tournantes  et  les  esprits. 

6. 
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Ce  qui  précède  montre  à  quel  point  la  vie  du 
monde  antique  était  dominée  par  les  croyances 
religieuses.  Nous  savons  qu'il  en  fut  de  même  pour 
le  Moyen  Age.  Pendant  plus  de  mille  ans  toute 
notre  histoire  se  trouva  soumise  aux  influences  de 
la  théologie.  En  restreignant  de  plus  en  plus  )e 
domaine  supposé  directement  régi  par  les  dieux,  la 
science  a  fini  par  circonscrire  celui  de  la  théologie, 
mais  sans  pour  cela  faire  disparaître  la  mentalité 
mystique.  Celle-ci  s'extériorise  maintenant  sous  d'au- 
tres formes.  De  religieuses  les  croyances  sont  deve- 
nues politiques  et  sociales.  La  même  confiance  dans 
l'action  des  formules,  les  mêmes  espérances  dominent 
toujours  les  âmes.  L'homme  a  besoin  de  croyances 
pour  alimenter  sa  vie  mentale  comme  l'estomac  a 
besoin  de  nourriture  pour  entretenir  la  vie  maté- 
rielle. Cette  donnée  psychologique  fondamentale 
est  mise  en  évidence  par  la  très  instructive  histoire 
des  dieux. 


CHAPITRE  IV 

LES  GRANDES  RELIGIONS  SYNTHÉTIQUES. 
LE  CHRISTIANISME. 


§  1.  La  naissance  du  christianisme.  —  §  2.  Les  transforma- 
tions du  christianisme.  —  §  3.  Propagation  du  christianisme 
dans  les  couches  populaires.  —  §  4.  Propagation  du  chris- 
tianisme chez  les  lettrés.  —  §  3.  Les  conséquences  impré- 
vues de  l'adoption  du  christianisme. 


I  1.  —  La  naissance  du  christianisme. 

Les  religions  du  monde  antique  furent  d'abord 
des  cultes  locaux  ne  cherchant  nullement  à  se  pro- 
pager. Un  peuple  avait  ses  dieux  comme  il  possédait 
sa  langue,  ses  lois,  ses  coutumes  et  ses  arts.  Il  eût 
jugé  sacrilège  de  voir  ses  divinités  adorées  par  des 
étrangers.  Un  conquérant  seul  pouvait  se  le  per- 
mettre. 

Quand  la  puissance  romaine  eut  un  peu  unifié  le 
vieux  monde  et  rendu  les  communications  faciles, 
des  religions  à  tendances  universelles  naquirent. 
Le  christianisme  et  l'islamisme  sont  les  plus  célè- 
bres. 

Nous  bornerons  notre  étude  à  la  première.  Elle 
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suffit  à  montrer  la  genèse  et  l'évolution  de  ce  que 
nous  appelons  les  grandes  croyances  synthétiques. 
Son  histoire  apprend  de  quelle  façon  naît,  se  trans- 
forme et  se  propage  une  religion,  comment  elle 
s'assimile  des  croyances  antérieures  et  pourquoi 
elle  arrive  à  influencer  les  âmes. 

L'évolution  du  christianisme  contribue  également 
à  justifier  cette  loi,  énoncée  dans  un  précédent  cha- 
pitre, que  la  religion  enseignée  par  la  théologie  dif- 
fère toujours  de  celle  pratiquée  dans  les  masses. 
Elle  vérifie  aussi  cette  autre  loi  fondamentale  que 
les  manifestations  de  la  mentalité  religieuse  sont 
identiques  chez  tous  les  peuples,  malgré  la  diver- 
sité apparente  de  leurs  croyances.  Que  l'homme  ait 
vénéré  Isis  ou  la  vierge  Marie,  il  les  adora  pareille- 
ment. De  la  même  manière  et  sans  les  différen- 
cier beaucoup,  il  adora  les  divinités  du  panthéon 
gréco-romain  ou  les  saints  du  ciel  chrétien.  Que 
ses  fétiches  fussent  des  reliques  ou  des  amu- 
lettes quelconques,  il  leur  attribua  des  vertus  iden- 
tiques. 

Alors  que  la  vie  de  plusieurs  fondateurs  de  reli- 
gions, Mahomet  par  exemple,  est  assez  bien  connue, 
celle  du  fondateur  du  christianisme  reste  à  peu  près 
ignorée.  Il  ne  faut  plus  la  chercher  dans  les  évan- 
giles, comme  on  le  fit  longtemps  et  comme  la 
science  a  cessé  de  le    croire  possible   aujourd'hui. 
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Ces  livres,  dont  le  plus  ancien,  celui  de  Marc,  fut 
écrit  au  moins  un  demi-siècle  après  la  mort  du 
Christ,  constituent  des  compilations  de  rèAcries  et 
de  souvenirs  incertains  amplifiés  par  la  pieuse  ima- 
gination de  leurs  auteurs. 

Les  moins  inexacts  des  documents  à  consulter  sur 
les  premiers  temps  du  christianisme  paraissent  être 
les  épîtres  de  saint  Paul.  Mais,  n'ayant  pas  connu 
le  Christ,  il  n'en  pouvait  parler  que  d'après  la  tra- 
dition et  son  imagination. 

Malgré  leur  insuffisance,  ces  sources  d'informa- 
tion nous  donnent  du  moins  les  idées  en  cours  à 
l'époque  où  Jésus  vivait  et  montrent  que  jamais 
le  futur  Dieu  ne  se  considéra  comme  une  divinité 
ni  même  comme  le  fondateur  d'une  religion  nou- 
velle. 

«  Si  l'on  était  venu  dire  aux  douze  apôtres,  écrit 
le  professeur  Guignebert,  que  Jésus  avait  incarné 
Dieu,  ils  n'auraient  d'abord  pas  Compris,  puis  ils 
auraient  crié  à  l'abominable  scandale...  L'idée  de 
filiation  divine  ne  pouvait  présenter  à  l'esprit  d'un 
Juif  qu'un  horrible  blasphème.  » 

Se  croyant  un  simple  prophète,  succédant  à 
beaucoup  d'autres,  Jésus  avait  l'unique  prétention 
d'annoncer  la  prochaine  venue  du  royaume  de  Dieu 
prédite  aux  Juifs  depuis  fort  longtemps.  Cette  bonne 
nouvelle  concernait  exclusivement  d'ailleurs  le 
peuple  d'Israël. 
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Après  sa  mort,  ses  disciples  essayèrent  de  ré- 
pandre ses  prophéties  et  sa  morale,  mais  recrutè- 
rent d'abord  peu  d'adeptes.  La  mémoire  du  Christ' 
ne  semblait  pas  devoir  lui  survivre  longtemps. 

On  sait  qu'il  en  fut  tout  autrement.  La  vision  créa- 
trice d'un  illuminé,  saint  Paul,  allait  sauver  le  nom  du 
Christ  de  l'oubli  et  l'entourer  d'une  gloire  éternelle. 

La  célèbre  apparition  sur  le  chemin  de  Damas  fut 
le  véritable  point  de  départ  du  christianisme.  Doué 
d'une  exubérante  imagination,  l'esprit  rempli  des 
souvenirs  de  la  philosophie  grecque  et  des  religions 
de  l'Orient,  saint  Paul  fonda  avec  le  nom  du  Christ 
une  religion  à  laquelle  Jésus  lui-même  n'eût  certai- 
nement rien  compris. 

Saint  Paul  ne  paraît  d'ailleurs  pas  avoir  songé  à 
faire  du  Christ  une  divinité.  Il  le  considérait  seule- 
ment comme  un  envoyé  de  Dieu  chargé  d'apporter 
aux  hommes  la  certitude  d'une  vie  éternelle  et  le 
rachat  de  leurs  péchés  par  sa  mort. 

Rien  n'indique  que  pendant  le  premier  siècle 
du  christianisme  Jésus  ait  été  considéré  par  les 
fidèles  comme  un  Dieu.  La  croyance  à  sa  divinité 
se  répandit  seulement  au  début  du  second  siècle 
parmi  les  communautés  chrétiennes. 

On  pourrait  s'étonner  d'une  pareille  lenteur  en 
se  rappelant  la  facilité  avec  laquelle  les  hommes 
de  cette  époque  divinisaient  de  grands  personnages, 
tels  que  les  empereurs. 
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Plusieurs  raisons  contribuèrent  à  retarder  cette 
déification.  Les  Juifs,  en  se  convertissant  au  chris- 
tianisme, ne  voulaient  pas  renoncer  à  Jehovah,  dieu 
terrible  et  jaloux.  Après  avoir  considéré  Jésus 
comme  son  envoyé,  ils  en  firent  d'abord  son  fils, 
puis  plus  tard  l'identifièrent  avec  lui.  La  foi  aveugle 
des  premiers  fidèles  les  empêchait  de  voir 
l'abîme  qui  séparait  le  farouche  Javeh  du  doux 
Jésus.  Ces  contradictions  d'ordre  rationnel  n'exis- 
tent pas  pour  la  logique  mystique. 

Les  efforts  de  saint  Paul  avaient  tendu  à  dégager 
le  plus  possible  le  christianisme  de  ses  éléments 
juifs,  de  façon  à  en  faire  une  religion  universelle. 
Il  le  devint,  mais  son  expansion  fut  assez  lente, 
beaucoup  plus,  par  exemple,  que  ne  devait  l'être 
celle  de  l'islamisme. 

Recherchons  maintenant  comment  le  christia- 
nisme s'annexa  les  croyances  antérieures  et  évolua 
dans  le  cours  des  âges.  Nous  examinerons  ensuite 
les  causes  de  sa  propagation. 

§  2.  —  Les  transformations  du  christianisme. 

Le  nom  de  religion  synthétique  que  nous  avons 
donné  au  christianisme  est  justifié  par  son  adop- 
tion d'une  foule  de  croyances  antérieures,  dont  il 
prétendait  pourtant  se  séparer. 

Dès  que   la  doctrine   du   Christ   sortit   du  monde 
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étroit  de  la  Judée  pour  pénétrer  dans  la  vie  gréco- 
romaine,  elle  devait  nécessairement  s'adapter  à  la 
pensée,  aux  besoins  et  aux  sentiments  de  nouveaux 
milieux. 

Elle  y  réussit  par  l'emprunt  d'une  foule  d'élé- 
ments de  la  philosophie  grecque  et  des  religions 
orientales  alors  très  en  faveur. 

La  science  moderne  a  mis  facilement  en  évidence 
ce  mélange  d'influences  étrangères  méconnu  pen- 
dant longtemps. 

«  'Paganisme  olympique,  orphisme,  religions 
orientales  diverses,  systèmes  philosophiques,  tout 
lui  fournit  un  élément,  écrit  M.  Guignebert... 

«  Le  christianisme  est  devenu  une  religion  véri- 
table, de  toutes  la  plus  complète  parce  qu'elle  a 
pris  à  toutes  ce  qu'elles  avaient  de  meilleur.  « 

Pendant  les  cinq  premiers  siècles  de  son  exis- 
tence, le  christianisme  ne  cessa  de  se  transformer 
par  ces  annexions  et  il  devint  à  la  longue  un  mélange 
de  toutes  les  croyances  orientales,  surtout  de  celles 
de  l'Egypte  et  de  la  Perse,  qui,  vers  le  commence- 
ment de  notre  ère,  étaient  fort  répandues  dans  le 
monde  païen.  Le  culte  d'Isisèt  celui  de  Mithra,  notam- 
ment, y  avaient  de  nombreux  adeptes.  La  plupart  des 
eérémonies,  rites  et  symboles  chrétiens,  ainsi  que 
la  lutte  éternelle  du  bien  et  du  mal,  appartenaient 
au  culte  de  Mithra. 
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«  L'Isis  allaitant  Horus,  dit  M.  A.  Reinach,  a  contribué  à 
former  le  type  de  la  Vierge  à  l'enfant,  et  l'Horus  transperçant 
le  crocodile  les  saint  Georges  et  les  saint  Michel  terrassant  le 
dragon.  On  sait  que  l'influence  de  l'Egypte  sur  le  christie- 
nisme  ne  s'est  pas  bornée  à  ces  images...  jusqu'au  bénitier  et 
à  la  clochette  des  messes,  des  cercles  de  l'enfer  avec  la  plupart 
de  leurs  démons,  à  la  prière  pour  les  trépassés,  l'Egypte  a 
marqué  le  christianisme  de  son  empreinte.  » 

Les  rites  du  christianisme  avaient  fini  par  faire 
de  tels  emprunts  aux  cultes  antérieurs  que  les  Pères 
de  l'Église,  peu  au  courant  du  mécanisme  de  ces 
annexions  progressives,  prenaient  le  culte  de  Mithra 
pour  une  contrefaçon  diabolique  de  celui  du  chris- 
tianisme. C'était  justement  l'inverse. 

En  raison  de  ces  additions  successives,  le  chris- 
tianisme mit  plusieurs  siècles  à  se  constituer.  On 
peut  même  dire  que  jusqu'au  commencement  du 
Moyen  Age,  il  n'existait  aucun  exposé  officiel  de  la 
doctrine.  Les  décisions  des  conciles  étant  contra- 
dictoires restaient  sans  autorité. 

Nul  pouvoir  central  ne  pouvait  fixer  les  incerti- 
tudes des  théologiens,  l'évêque  de  Rome  n'ayant 
pas  de  prépondérance  sur  ses  collègues.  Personne 
ne  songeait  alors  à  sa  future  suprématie. 

La  foi  chrétienne  évolua  naturellement  selon  la 
mentalité  des  peuples  qui  l'acceptèrent.  Pendant 
plusieurs  siècles,  elle  constitua  un  mélange  d'élé- 
ments fort  hétérogènes.  Vainement  les  théologiens 
tâchaient  d'en  préciser  les  dogmes.  Schismes  et 
hérésies  ne  cessaient  de  se  multiplier.  Le  concile  de 
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Nicée,  tenu  en  325,  n'était  pas  arrivé  à  formuler 
nettement  la  doctrine.  Il  avait  été  réuni  d'ailleurs 
dans  la  seule  intention  de  combattre  Arius,  niant 
que  le  Fils  fût  Dieu  comme  son  Père.  Ce  concile 
eut  pour  unique  résultat  important  de  diviniser 
définitivement  le  Christ. 

Jamais  religion  ne  dut  autant  que  le  christia- 
nisme se  soustraire  aux  querelles  des  théologiens. 
Il  se  fût  peut-être  désagrégé  devant  ces  discus- 
sions, si  la  foi  persistante  du  peuple,  étranger  à  de 
telles  controverses,  ne  lui  eût  constitué  un  solide 
appui. 

Les  dogmes  chrétiens  n'acquirent  une  stabilité 
réelle  qu'à  partir  du  moment  où  le  pouvoir  du  Pape 
fut  admis  'définitivement,  au  xv''  siècle. 

Depuis  le  x^  siècle,  les  évèques  de  Rome  essayaient 
bien,  mais  n'y  avaient  réussi  qu'exceptionnellement, 
de  se  faire  reconnaître  le  droit  de  gouverner  l'Église. 
Innocent  III  est  à  peu  près  le  seul  qui  se  permit 
d'excommunier  des  souverains. 

La  première  croisade  les  avait  posés  un  peu  en 
chefs  de  la  chrétienté.  Les  rois,  cependant,  ne  se 
soumirent  pas  longtemps  à  une  pareille  tutelle.  Les 
conciles  mêmes  l'acceptaient  mal.  Au  xv"  siècle,  celui 
de  Bâle,  résistant  aux  injonctions  d'Eugène  IV,  ce 
dernier  proclama  sa  dissolution.  Le  concile  alors 
déposa  le  pape  et  en  couronna  un  autre. 

Les  Souverains   Pontifes  finirent  cependant  par 
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obtenir  la  suprématie  depuis  si  longtemps  rêvée. 
Elle  fut  un  désastre  pour  l'Église.  Leurs  prétentions 
et  les  abus  du  clergé  amenèrent  l'explosion  de  la 
Réforme  et  des  guerres  de  religion  qui  ravagèrent 
l'Europe  pendant  cinquante  ans. 

Les  querelles  incessantes  du  clergé,  sa  cupidité 
et  le  mépris  général  qu'il  inspirait  auraient  suffi  à 
justifier  la  prétention  de  Luther  et  Calvin  de  reje- 
ter l'autorité  du  pape,  renoncer  à  des  dogmes 
incertains  et  s'en  tenir  simplement  au  texte  de  la 
Bible. 

Après  avoir  été  funeste  à  l'Eglise,  la  Réforme  lui 
devint  fort  utile  en  l'obligeant  à  s'améliorer  et  sur- 
tout à  s'unifier.  Vers  1550,  le  concile  de  Trente 
reconnut  définitivement  la  suprématie  universelle  du 
pape  et  fixa  les  moindres  détails  des  dogmes.  Ses 
décisions  constituent  le  code  de  l'Église  depuis 
cette  époque. 

Prétendre  fixer  immuablement  un  code  quel- 
conque, religieux  ou  civil  et,  par  conséquent,  vou- 
loir l'empêcher  de  changer  a  toujours  été,  non 
seulement  une  grave  imprudence,  mais  une  impos- 
sibilité. Immobiliser  les  dogmes  n'est  pas  immo- 
biliser les  pensées. 

Papes  et  conciles  s'imaginèrent  donc  bien  vaine- 
ment stabiliser  à  jamais  la  foi  chrétienne.  L'esprit 
humain  devait  progressivement,  par  ses  décou- 
vertes, s'écarter  d'elle. 
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§  3.  —  Propagation  du  christianisme  dans 
les  couches  populaires. 

Après  avoir  montré  comment  naquit  et  se  trans- 
forma le  christianisme,  il  nous  reste  à  indiquer  la 
façon  dont  il  se  propagea.  Ce  point  important  cons- 
titue un  phénomène  psychologique  fort  remarqua- 
ble, bien  que  généralement  laissé  dans  l'ombre  par 
les  historiens. 

J'ai  longuement  exposé  dans  un  précédent  ouvrage 
comment  les  opinions  et  les  croyances  se  répan- 
dent, indépendamment  de  toute  action  rationnelle, 
par  répétition,  affirmation,  contagion,  suggestion  et 
prestige.  Ne  pouvant  revenir  sur  ce  sujet,  je  me 
bornerai  à  énumérer  quelques-unes  des  causes  qui 
favorisèrent  l'expansion  du  christianisme. 

Si  cette  religion  était  apparue  telle  que  nous  la 
connaissons  aujourd'hui,  avec  ses  dogmes  bizarres 
et  sa  métaphysique  compliquée,  son  succès  eût  été 
probablement  très  éphémère.  Les  foules  ne  vivent 
pas  de  métaphysique,  mais  d'espérances. 

La  foi  nouvelle  en  apportait  d'immenses.  Aux 
faibles,  aux  déshérités,  aux  vaincus  do  la  vie  sup- 
portant ici-bas  une  misère  sans  espoir,  le  chris- 
tianisme promettait  un  paradis  de  félicités  éter- 
nelles, où  le  pauvre  deviendrait  l'égal  du  riche  et 
où  les  puissants   de  ce  monde  n'obtiendraient  pas 
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plus  de  privilèges  que  le  dernier  des  misérables. 
Le  socialisme  promet  moins  aujourd'hui  et  cependant 
il  subjugue  aussi  les  foules.  La  vision  du  bonheur 
entraînera  toujours  les  âmes. 

Dès  que  cette  vie  future  bienheureuse  apparut 
comme  une  certitude,  la  religion  chrétienne  triompha 
et  le  monde  fut  changé. 

On  peut  remarquer  sans  doute  que  la  survivance 
dans  un  autre  monde  avec  l'enfer  et  le  paradis 
était  admise  par  la  plupart  des  religions  antiques, 
celles  de  l'Egypte  et  de  la  Perse  notamment,  mais 
à  l'état  de  croyance  vague.  Nous  avons  vu  qu'à 
l'époque  d'Homère  le  royaume  des  ombres  offrait 
un  séjour  peu  tentant. 

Le  christianisme  ouvrant  aux  âmes  la  perspective 
d'une  éternité  de  délices,  eut  pour  premier  résultat 
de  transposer  le  but  de  l'existence.  Alors  qu'aux 
yeux  des  Grecs  et  des  Romains  la  vie  terrestre 
constituait  la  principale  préoccupation,  l'existence 
future  devint  l'unique  objet  des  aspirations  du  chré- 
tien. Son  passage  ici-bas  représentant  une  simple 
préparation  à  la  vie  céleste  le  salut  éternel  était  sa 
constante  pensée.  Pour  l'obtenir  et  éviter  l'enfer,  il 
acceptait  les  pires  privations,  la  pauvreté,  la  vie 
monacale,  le  martyre  même. 

Le  christianisme  du  Moyen  Age  pourrait  être 
caractérisé  en  disant  que,  ne  présentant  pas  d'unité 
chez  les  théologiens,  il  la  trouva  dans  l'âme  popu- 
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laire,  orientée  par  deux  grands  phares  :  l'espoir  du 
ciel  et  la  peur  de  l'enfer. 

En  dehors  de  ces  points  essentiels,  le  peuple 
conserva  sa  mentalité  païenne.  Les  noms  seuls  des 
vieilles  divinités  avaient  changé.  Il  adorait  la  Trinité 
nouvelle  comme  jadis  celle  du  Capitole  :  Jupiter, 
Junon  et  Minerve.  Les  saints  remplacèrent  la 
foule  des  anciens  dieux  secondaires.  Les  faunes  et 
les  nymphes  des  forêts  se  transformèrent  en  fées 
ou  en  démons.  Les  sorciers  se  substituèrent  aux 
augures. 

Toute  religion,  nous  l'avons  montré,  revêt  bientôt 
deux  formes  :  celle  des  préceptes  enseignés  par  les 
théologiens  et  les  lettrés  et  celle  adoptée  par  le 
peuple.  Sa  propagation  ne  peut  donc  s'opérer  à 
l'aide  du  même  mécanisme  à  travers  les  couches 
diverses  d'une  société. 

Sans  doute,  dans  les  deux  cas,  la  contagion  men- 
tale et  la  suggestion  jouent  un  rôle  prépondérant  ; 
mais,  au  début,  ces  moyens  d'action  ne  sauraient 
suffire  pour  persuader  des  classes  cultivées. 

Nous  venons  de  voir  de  quelle  façon  le  christia- 
nisme se  répandit  parmi  les  masses,  nous  allons 
essayer  de  montrer  maintenant  comment  il  se  pro- 
pagea dans  les  couches  éclairées  du  monde  romain. 


LES    GHANDES    RELIGIONS    SYNTHÉTIQUES  79 

§  1.  —  La  propagation   du  christianisme 
chez  les  lettrés. 

Cette  propagation  s'expliquerait  facilement  si  l'on 
se  reportait  seulement  à  l'époque  où  la  religion 
chrétienne  ayant  gagné  le  peuple  et  l'armée,  les 
empereurs  jugèrent  d'une  politique  sage  d'en  faire 
le  culte  officiel.  Mais  bien  avant  cette  légalisa- 
tion, le  christianisme  s'était  répandu  dans  la  société 
lettrée.   Quelles  furent  les  causes  de  sa  diffusion? 

On  ne  peut  les  saisir  nettement,  sans  considérer 
tout  d'abord  que  le  fait  d'adopter  une  religion  nou- 
velle, si  grave  pour  un  homme  moderne,  ne  présen- 
tait aucune  importance  pour  un  Romain.  Il  ajou- 
tait facilement,  en  effet,  des  dieux  à  son  panthéon, 
sans  pour  cela  changer  de  religion.  Les  empereurs 
eux-mêmes  étaient  fort  éclectiques  sur  ce  point. 
Hadrien  faisait  élever  des  sanctuaires  à  tous  les 
dieux.  Alexandre  Sévère  avait  dans  son  oratoire  les 
images  des  plus  importantes  divinités,  y  compris 
celle  du  Christ.  Dans  l'Olympe,  déjà  si  peuplé, 
avaient  pris  place,  après  les  conquêtes  romaines, 
une  foule  de  dieux  nouveaux.  Les  cultes  de  l'Egypte 
et  de  la  Perse  se  répandaient  progressivement. 
Parmi  eux  figuraient  déjà  des  divinités  à  tendance 
monothéiste  et  surtout  Mithra,  le  dieu  soleil  de  la 
Perse,  dont  plusieurs  empereurs  se  montraient  les 
adorateurs  fervents. 
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Mais  la  prétention  des  chrétiens  de  faire  de  leur 
Dieu  l'unique  maître  du  ciel,  rendait  son  adoption 
difficile.  Elle  avait  besoin  d'être  préparée  par  une 
évolution  mentale  conduisant  à  envisager  tous  les 
anciens  dieux  comme  les  formes  diverses  d'une 
même  divinité,  idée  existant  depuis  longtemps  dans 
plusieurs  religions  de  l'Orient. 

Cette  notion  se  généralisait  de  plus  en  plus  au 
début  de  notre  ère.  Le  polythéisme  universel  évoluait 
progressivement  vers  un  monothéisme  théorique. 
Le  Dieu  des  chrétiens  en  fut  la  concrétisation. 

Le  christianisme  n'offrait,  en  réalité,  rien  de 
nouveau  aux  lettrés.  D'une  part,  en  elfet,  il  com- 
portait le  Dieu  unique  dont  l'idée  s'acceptait  de 
plus  en  plus,  et,  de  l'autre,  il  se  trouvait  saturé 
d'éléments  orientaux  :  rites,  cérémonies  et  mystères 
adoptés  depuis  longtemps. 

Outre  les  facteurs  que  nous  venons  d'indiquer, 
une  des  plus  importantes  causes  de  triomphe  pour 
le  christianisme  fut  son  irréductible  intransigeance. 

En  ajoutant  seulement  un  Dieu  nouveau  à  tant 
d'autres,  il  aurait  fini,  ainsi  que  plus  tard  le 
bouddhisme,  par  être  noyé  dans  les  anciens  cultes 
et  serait  devenu  une  simple  secte.  Considérant  au 
contraire  son  Dieu  comme  unique  et  appliquant 
l'épithète  de  démons  à  toutes  les  autres  divinités, 
il  ne  pouvait  transiger  avec  elles. 

La  foi  ardente  de  ses  adeptes  lui  permit  du  reste 
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de   combattre  facilement   des  dieux  ma!  défendus 
par  une  foi  affaiblie. 


I  5.  —  Les  conséquences  imprévues  de  l'adoption 
du  christianisme . 

Les  observations  précédentes  nous  montrent  le 
christianisme  accueilli  avec  enthousiasme  jiar  le 
peuple,  avec  indulgence  par  les  lettrés  et  finalement 
admis  dans  un  but  purement  politique  par  les  em- 
pereurs. 

Nul  ne  prévit  alors  les  lointaines  conséquences  de 
cette  adoption.  Tant  de  dieux  avaient  été  acceptés 
dans  le  cours  des  siècles  qu'un  de  plus  ne  semblait 
pas  devoir  changer  quelque  chose  à  la  vie  sociale 
et  à  la  civilisation. 

Le  contraire  cependant  se  produisit  rapidement. 
Resté  sans  autres  rivaux  que  des  démgns,  à  puis- 
sance incertaine,  le  Dieu  des  chrétiens  prétendit 
bientôt  régir  les  diverses  manifestations  de  l'exis- 
tence comme  il  dirigeait  la  vie  religieuse.  Son  action 
s'étendit  rapidement  à  tous  les  éléments  de  l'organi- 
sation sociale.  Les  arts,  la  littérature,  la  philosophie 
s'inspirèrent  de  lui  et  la  civilisation  païenne  disparut 
entièrement.  Durant  des  siècles,  l'âme  humaine  ne 
put  se  mouvoir  que  dans  le  cadre  étroit  fixé  par  la 
théologie  chrétienne. 

Le  christianisme  n'aurait  pu   assui'ément  exercer 
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une  telle  influence  à  l'époque  où  les  Romains  pos- 
sédaient une  armature  sociale,  trop  stable  pour 
être  transformée.  Mais  quand  il  triompha,  le  vieux 
monde  chancelait  chaque  jour  davantage  et  tou- 
chait à  sa  fin.  Les  envahisseurs  barbares  y  trouvant 
une  civilisation  trop  élevée  pour  leur  mentalité,  ne 
pouvaient  se  l'assimiler.  Le  christianisme  leur  four- 
nit les  éléments  de  stabilité  qu'ils  ne  possédaient 
pas. 

Son  adoption  fut  un  grand  bienfait  pour  eux  et 
joua  dans  leur  évolution  un  rôle  qu'aucune  civilisa- 
tion supérieure  n'aurait  su  exercer.  Les  terribles 
menaces  de  l'enfer  et  l'espoir  du  ciel  parvinrent 
seuls  à  refréner  un  peu  des  hordes  dominées  par 
leurs  impulsions  instinctives  et  à  les  transformer 
en  sociétés  durables. 

La  fusion  de  l'organisation  religieuse  avec  l'orga- 
nisation politique  accrut  à  la  fois  la  force  de  la  reli- 
gion et  celle  de  l'État.  Pendant  de  longs  siècles,  le 
pouvoir  terrestre  et  le  pouvoir  divin  furent  plus  ou 
moins  associés,  quoique  parfois  en  lutte.  Empereurs 
et  rois  avaient  fini  par  se  considérer  comme  des 
représentants  de  Dieu. 

Lorsque,  après  mille  ans  de  domination,  le  chris- 
tianisme eut  un  peu  civilisé  les  Barbares,  ils  devin- 
rent alors  capables  de  comprendre  le  monde  antique 
oublié  depuis  longtemps.  Sa  réapparition  constitua 
le  mouvemefht  appelé  Renaissance. 
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Cette  résurrection  fut  un  éblouissement.  Devant 
les  chefs-d'œuvre  surgissant  à  leurs  yeux,  les 
hommes  délaissèrent  les  préoccupations  théologiques 
€t  la  perpétuelle  menace  de  l'enfer.  Ils  admirèrent 
les  dieux  et  les  déesses  sortis  du  tombeau  et  se  lais- 
sèrent charmer  par  leurs  merveilleuses  légendes. 

L'antiquité  devint  alors  la  grande  inspiratrice. 
Artistes,  littérateurs,  philosophes  furent  subjugués 
par  elle.  Il  est  frappant,  quand  on  visite  Rome,  de 
constater  que  les  papes,  défenseurs  attitrés  de  la 
théologie  chrétienne,  demandaient  aux  artistes  de 
représenter  les  légendes  de  la  mythologie  païenne. 
Auprès  de  ces  évocations  du  monde  antique,  parais- 
saient bien  pâles  les  figures  étriquées  des  saints, 
des  martyrs,  des  Christ  et  des  suppliciés  [de  l'en- 
fer. De  tous  ces  funèbres  assombrissements  de 
la  vie  imposés  par  la  théologie  chrétienne  l'homme 
pouvait  enfin  sortir.  La  naissance  de  Vénus,  l'his- 
toire de  Psyché,  les  amours  de  Jupiter  ornèrent 
les  murs  des  palais  romains  et  ceux  du  Vatican 
lui-même.  Les  dieux  qui  avaient  séduit  la  jeunesse 
de  l'humanité  revenaient  charmer  son  âge  mûr. 
Elle  apprenait  à  vivre  avec  la  nature  et  non  plus 
contre  la  nature.  Si  cet  élan  ne  dura  pas,  c'est  que 
la  Réforme  y  mit  indirectement  un  terme.  Sans  son 
influence,  le  monde  fût  peut-être  redevenu  païen. 

L'époque  de  la  Renaissance  ne  coïncida  pas  seule- 
ment avec  la  résurrection  du  monde  antique,  mais 
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avec  l'éclosion  des  sciences  expérimentales.  Ces  der- 
nières devaient  changer  l'orientation  de  la  pensée. 
L'homme  entrevit  qu'aux  certitudes  l'ayant  guidé 
depuis  quinze  siècles,  il  deviendrait  nécessaire  d'en 
substituer  d'autres. 

Obligé  de  condenser  en  quelques  pages  de  longs 
siècles  d'histoire  religieuse,  nous  ne  pouvions  qu'in- 
diquer les  grandes  lignes  du  mobile  tableau  dont 
l'ensemble  constitue  le  christianisme.  Elles  suffisent 
à  montrer  que  la  religion,  qui  devait  si  longtemps 
dominer  les  âmes,  ne  représente  en  aucune  façon 
un  événement  surgi  brusquement,  mais  simplement 
une  fusion  d'idées  nouvelles  avec  des  dogmes  anté- 
rieurs. D'abord  adopté  par  le  peuple  que  sédui- 
saient ses  promesses,  le  christianisme  n'atteignit 
les  couches  élevées  de  la  société  qu'après  plusieurs 
siècles. 

Cependant  pour  que  la  religion  nouvelle  triom- 
phât, il  fallut  un  de  ces  concours  de  circonstances 
qui  se  rencontrèrent  trois  ou  quatre  fois  seulemerît 
dans  l'histoire  du  monde.  Un  tel  concours  était  néces- 
saire à  la  réalisation  de  sa  formidable  conquête. 
Grâce  au  triomphe  du  christianisme,  la  pensée  des 
hommes  fut  orientée  pour  longtemps,  et  ils  crurent 
posséder  enfin  des  vérités  éternelles. 


CHAPITRE  V 

COMMENT    LES  GRANDES    RELIGIONS 
PEUVENT    SE  DÉSAGRÉGER. 


1.  Les  hérésies  et  les  schismes.  —  §  2.  L'évolution  des  dieux. 
—  li  3.  L'évolution  du  christianisme  vers  la  libre  pensée 
dans  les  églises  protestantes.  —  §  4.  Les  tentatives  d'évo- 
lution du  catholicisme.  Le  modernisme.  —  §  5.  Le  christia- 
nisme comme  création  collective. 


§  1.  —  Les  hérésies  et  les  schismes. 

Toutes  les  grandes  religions  monothéistes  :  isla- 
misme, christianisme,  bouddhisme  notamment, 
fourmillent  de  schismes  et  d'hérésies  qui  les  font 
plus  ou  moins  évoluer  et  quelquefois  disparaître. 

Il  faut  en  rechercher  la  cause  principale  dans  les 
divergences  de  mentalité  et  de  nécessités  sociales 
chez  les  fidèles  soumis  à  une  même  foi  et  aussi  le 
besoin  de  raisonner. 

La  foi  est  d'abord  acceptée  en  bloc  par  con- 
tagion mentale  sans  l'intervention  d'aucune  influence 
rationnelle.  Mais  comme  en  acquérant  une  foi  on 
ne  perd  pas   pour  cela  le   désir   de  raisonner,    le 
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croyant  trouve  toujours  quelque  côté  accessoire, 
susceptible  de  nouvelles  interprétations.  S'il  possède 
un  tempérament  d'apôtre,  il  propage  ces  interpréta- 
tions et  un  schisme  ou  une  hérésie  naissent  bientôt. 

Schismes  et  hérésies  furent  nombreux  dans  l'his- 
toire du  christianisme  et  portèrent  sur  les  sujets 
les  plus  variés.  Marie  était-elle  seulement  la  mère 
du  Christ,  ainsi  que  le  prétendait  Nestorius  et  non 
la  mère  de  Dieu?  Comment  expliquer  par  la 
désobéissance  du  seul  Adam  la  damnation  du  genre 
humain?  etc. 

La  plupart  de  ces  schismes  et  hérésies  eurent 
comme  conséquence  d'immenses  carnages.  Pour 
convaincre  les  Cathares  que  le  Dieu  de  l'Ancien 
Testament  n'était  pas  le  diable,  le  pape  Innocent  III 
prêcha  contre  eux  en  1208  une  croisade  qui  rava- 
gea le  Midi  et  amena  la  destruction  de  villes  floris- 
santes, notamment  Béziers  et  Carcassonne.  Il  fallut 
massacrer  également  des  milliers  de  personnes 
pour  démontrer  aux  fidèles  que  le  Saint-Esprit 
procède  à  la  fois  du  Père  et  du  Fils  et  non  du 
Père  seulement,  que  le  baptême  ne  doit  pas  se 
faire  par  immersion  totale,  que  la  communion  exige 
du  pain  azyme  et  non  du  pain  levé,  que  le  signe 
de  la  croix  doit  être  fait  avec  un  doigt  et  non  avec 
deux,  etc. 

Si  les  sujets  de  controverses  se  montraient  impor- 
tants les  massacres  l'étaient  également.  Quand  les 
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anabaptistes  proclamèrent  la  nécessité  de  rebaptiser 
les  enfants  devenus  adultes,  cette  prétention,  qui 
nous  semblerait  assez  anodine  aujourd'hui,  parut  si 
effroyable  qu'il  en  résulta  une  guerre  violente  où 
furent  exterminés  sans  pitié  150.000  hérétiques. 

La  vie  humaine  ne  comptait  guère  pour  les  défen- 
seurs de  la  foi  et  la  férocité  leur  semblait  une 
vertu  méritant  récompense.  Les  'vrais  convaincus 
sont  toujours  implacables.  Quand  Torquemada  eut 
fait  brûler  6.000  personnes,  il  réclama  comme  rétri- 
bution de  son  zèle  un  chapeau  -de  cardinal. 

Schismes  et  hérésies  représentèrent  le  plus  sou- 
vent des  crises  aiguës  de  mysticisme.  Telle  sous 
Louis  XIV,  l'hérésie  des  Camisards  des  Cévennes 
qui,  fanatisés  par  leur  foi,  tinrent  tète  pendant  deux 
ans  à  trois  maréchaux  et  à  de  vaillants  corps  d'armée. 

Le  quiétisme,  le  jansénisme,  le  culte  du  Sacré- 
Cœur,  etc.,  résultèrent  de  crises  du  même  ordre. 
Ce  dernier  culte  fut  fondé  par  une  hystérique  un 
peu  folle.  Marie  Alacoque,  qui  dans  une  vision  vit  le 
Christ  prendre  son  cœur  et  lui  donner  le  sien  en 
échange.  L'Église  institua  bientôt  une  fête  pour  per- 
pétuer l'événement  et  prononça  en  1864  la  béatifi- 
cation de  l'auteur  de  la  révélation.  On  n'a  pas 
oublié  qu'une  assemblée  de  graves  députés  déclara 
d'utilité  publique  en  1871  la  construction  à  Mont- 
martre d'une  basilique  oî^i  devait  être  adoré  le 
Sacré-Cœur.  Le   monument  qui  domine  la  grande 
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ville  contribuera  à  montrer  aux  générations  futures 
l'importance  du  rôle  des  hallucinés  dans  l'histoire. 

De  tels  accès  de  mysticisme  s'observent  indiffé- 
remment dans  les  pays  musulmans,  catholiques  ou 
protestants.  Chez  ces  derniers  éclatent  fréquem- 
ment des  réactions  dites  réveils  religieux,  extério- 
risés par  la  création  de  sectes  nouvelles. 

J'ai  montré  au  cours  d'un  autre  ouvrage  l'in- 
fluence des  accès  de  mysticisme  dans  les  révolu- 
tions et  les  croyances  politiques. 

«  Le  concile  de  Nicée,  écrit  justement  Daniel  Ber- 
thelot,  semble  loin  de  nous;  les  disputes  entre 
ariens  et  nestoriens  et  les  bûchers  élevés  à  propos 
d'un  mot  ou  d'une  virgule  des  Livres  Saints  sont 
des  fantômes  du  passé,  n'est-ce  pas?  Lisez  les  que- 
relles quasi  théologiques  des  partisans  de  l'espé- 
ranto ou  de  l'ido,  les  comptes  rendus  de  leurs  con- 
ciles, le  Syllabus  du  pape  de  Varsovie,  les  anathèmes 
des  orthodoxes;  contemplez  l'exaltation  des  héré- 
siarques et  les  combats  furieux  de  ces  sectes  enne- 
mies pour  un  tréma  ou  pour  une  consonance,  et 
félicitez-vous  que  le  temps  des  autodafés  soit  i)assé  !  » 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  passé.  Sans  doute  la 
Révolution  guillotina  ses  Jiérétiques  au  lieu  de  les 
brûler,  mais  le  progrès  n'était  guère  appréciable. 
Si  les  socialistes  et  les  francs-maçons  n'adorent  pas 
le  Sacré-Cœur  de  Marie  Alacoque,  ils  ont  leurs 
credos,  leurs  conciles,  leurs  pontifes,  leurs  excom- 
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mnnications.  Nous  ignorons  quels  moyens  d'exter- 
mination ils  emploieraient  à  l'égard  de  leurs  adver- 
saires en  cas  de  triomphe.  On  peut  seulement  être 
certain  de  cette  extermination. 


8  -• 


L'évolution   des  dieux. 


Les  dieux  ne  sont  pas  éternels,  ils  subissent,  eux 
aussi,  les  lois  du  temps  et  disparaissent  ou  se  trans- 
forment suivant  l'évolution  des  besoins  et  des  sen- 
timents qui  les  firent  naître. 

Leur  sort  dépend  en  grande  partie  du  degré  de 
fixité  des  dogmes  imposés  par  les  livres  religieux. 
Quand  ces  dogmes  ne  sont  pas  très  stables,  les  divi- 
nités se  transforment  sans  disparaître  tout  à  fait. 
Trop  stabilisée,  la  croyance,  incapable  d'évoluer, 
périt  lentement  sous  l'action  du  temps. 

Le  bouddhisme  en  Asie,  le  protestantisme  en 
Europe  et  en  Amérique,  constituent  des  exemples 
de  religions  peu  à  peu  transformées.  Le  catholicisme 
et  l'islamisme  présentent  au  contraire  des  types  de 
religions  que  la  fixité  de  leurs  dogmes  empêche  de 
se  modifier  et  par  conséquent  de  s'adapter  à  de 
nouveaux  besoins. 

Le  succès  du  protestantisme,  l'échec  du  moder- 
nisme, vont  permettre  d'illustrer  clairement  l'obser- 
vation précédente. 

Le  cas  du  protestantisme  est  très  caractéristique. 


90  LA    VIE    DES    VÉRITÉS 

Il  montre  qu'une  religion  qui  ne  se  trouve  pas  trop 
enfermée  dans  les  dogmes  arrive  facilement  à  se 
modifier.  Alors  que  le  catholicisme  fit  de  vains  efforts 
pour  s'adapter  aux  tendances  de  l'âge  moderne,  le 
protestantisme  ayant  su  évoluer  avec  ces  tendances, 
engendra  des  religions  fort  diverses  puisqu'elles 
vont  depuis  une  sorte  de  catholicisme  sans  pape 
jusqu'aux  négations  les  plus  nettes  de  la  libre 
pensée. 

§  3.  —  L'évolution  du  christianisme  vers  la  fibre  pensée 
dans  les  églises  protestantes. 

L'évolution  qui  devait  conduire  une  partie  du 
protestantisme  vers  un  demi-rationalisme  fut  une 
conséquence  indirecte  et  imprévue  de  la  Réforme 
du  XVI''  siècle  inaugurée  par  Luther. 

La  Réforme  ne  constitua  nullement,  ainsi  qu'on 
l'a  si  souvent  répété,  un  mouvement  rationaliste 
ayant  pour  dessein  d'affranchir  la  pensée  humaine 
du  joug  religieux.  Elle  fut  exactement  le  contraire. 

On  peut  substituer  une  foi  dogmatique  à  une  autre 
comme  le  firent  certains  réformateurs,  mais  le 
libre  examen  rationnel  se  trouvera  toujours  incom- 
patible avec  des  croyances  irrationnelles  se  pro- 
pageant par  des  procédés  (contagion  mentale,  sug- 
gestion, prestige,  etc.)  où  la  raison  ne  prend  aucune 
part. 

Le  but,  fort  rétrograde,  de  Luther  était,  d'élimi- 
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ner  de  la  théologie  toutes  les  influences  ration- 
nelles. Il  eîiseignait  la  nécessité  pour  la  foi  de  se 
détourner  du  «  pourquoi  »  des  choses.  L'homme  doit 
se  montrer  plus  avide  de  croire  que  de  comprendre 
et  faire  de  la  foi  sa  préoccupation  unique.  Nul  n'est 
juste  sinon  celui  qui  croit.  La  parole  du  Seigneur, 
telle  qu'on  la  trouve  formulée  dans  la  Bible,  suffit. 
La  loi  morale  consiste  à  lui  obéir.  Ainsi  seulement 
on  peut  arrive.r  au  royaume  de  Dieu. 

Pour  des  motifs  exposes  au  cours  de  cet  ouvrage, 
certaines  sectes  protestantes  aboutirent  à  la  libre 
pensée,  mais  jamais  Luther  ni  Calvin  n'eurent  un 
seul  instant  l'idée  d'une  telle  évolution.  On  doit 
au  contraire  les  qualifier  de  réactionnaires,  puis- 
qu'ils voulaient  revenir  aux  enseignements  de  la 
Bible,  c'est-à-dire  d'un  livre  vieux  de  quinze  siècles. 

Rejetant  l'autorité  de  l'Église,  Luther  et  Calvin  se 
virent  bien  obligés  de  laisser  les  fidèles  interpré- 
ter la  Bible  à  leur  gré.  Cette  faculté  devait  conduire 
plus  tard  à  la  libre  pensée  quand  les  livres  sacrés 
furent  lus  avec  les  yeux  de  la  science  et  non  plus 
avec  ceux  de  la  foi.  A  force  d'interpréter  la  Bible, 
on  finit  par  ne  plus  y  croire.  C'était  un  aboutisse- 
ment de  l'enseignement  de  Luther  qu'il  n'avait  pa& 
prévu.  L'idée  de  négation  qu'implique  la  libre 
pensée  eût  été  jugée  par  lui  un  horrible  blasphème'.. 

1.  Le  Pelit  Catéchisme  de  Luther,  publié  en  1520,  contient  fort  peu  de 
choses  contniii'es  à  l'onhodoxie  catholique. 
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Calvin  avait  à  sa  disposition  des  supplices  capables 
d'étouffer  pareille  prétention  si  elle  s'était  formulée. 

L'évolution  du  protestantisme  vers  la  négation  de 
la  divinité  du  Christ  fut  assez  lente  et  ne  pouvait  du 
reste  devenir  générale,  car  l'ancienne  religion  en  se 
désagrégeant  dut  s'adapter  à  des  mentalités  diffé- 
rentes. C'est  seulement  parmi  les  sectes  du  protes- 
tantisme dit  libéral  qu'est  rejetée  la  divinité  du 
Christ.  Les  protestants  orthodoxes  l'admettent  au 
contraire  et  ont  conservé  —  l'Église  anglicane  offi- 
cielle, notamment,  —  beaucoup  des  dogmes  et  des 
cérémonies  du  catholicisme. 

Quelque  éloignés  ou  rapprochés  que  puissent  être 
suivant  les  sectes,  catholiques  et  prolestants,  ils 
diffèrent  surtout  par  leurs  habitudes  d'esprit.  Le 
catholique  admet  en  bloc  le  credo  imposé  par  TEglise, 
le  protestant  soumet  toujours  à  l'analyse  une 
croyance  qu'il  doit  chercher  à  travers  les  obscu- 
rités de  la  Bible.  Pour  un  catholique  la  confession 
absout  toutes  les  fautes,  le  protestant  reste  persuadé 
au  contraire  de  leurs  répercussions  inévitables.  De 
plus,  sa  religion  étant  intérieure  il  n'éprouve  pas 
comme  le  catholique  le  besoin  de  l'extérioriser  en 
pompes  et  en  symboles. 

Si  les  deux  formes  du  christianisme  :  catholicisme 
et  protestantisme  ditTèrent  nettement,  c'est  qu'elles 
correspondent  à  des  aspirations  de  races  distinctes 
qui  ne  sauraient  se  pénétrer.  Sans  la  Réforme,  les 
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peuples  du  Nord  eussent  probablement  fini  par  mo- 
difier d'eux-mêmes  leur  ancienne  foi,  tandis  que  ceux 
du  Midi  l'auraient  conservée.  Les  dogmes  imposés 
dispensent  de  réfléchir  et  les  pompes  brillantes  sédui- 
sent les  sensibilités  vives  tenant  peu  à  raisonner. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  de  la  mentalité  protestante 
créée  par  la  nécessité  d'interpréter  soi-même  la 
Bible,  s'applique  aussi  bien  aux  libéraux  (ju'aux 
orthodoxes,  mais  les  premiers  seuls  ont  formulé  des 
négations  les  rapprochant  de  la  libre  pensée  ou  tout 
au  moins  du  simple  déisme. 

Ces  négations  professées  surtout  par  des  esprits 
éclairés  :  doyens  de  Facultés  de  théologie,  pro- 
fesseurs, etc.  vont  fort  loin.  Dans  le  tome  III  de 
son  livre  sur  le  fidéisme,  M.  Ménégoz,  ancien  doyen 
de  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris, 
se  proclame  débarrassé  «  de  toute  la  mythologie 
ecclésiastique  ».  11  déclare  que  «  jamais  un  israélite 
n'a  considéré  le  Messie  comme  une  incarnation  de 
Jehovah  »  et  conclut  en  disant  :  «  Je  crois  avoir 
établi  que  le  dogme  de  la  divinité  du  Christ  ne  se 
trouve  ni  dans  l'Ancien,  ni  dans  le  Nouveau  Tes- 
tament. » 

M.  Edouard  Vaucher,  actuellement  doyen  de  la 
Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris,  a  bien 
voulu  me  donner  des  renseignements  précieux  sur 
le  développement  du  protestantisme  libéral. 

La  pensée  de  contester  la  divinité  du  Christ  remon- 
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terait  au  début  du  xvii''  siècle  mais  ne  se  répandit 
que  lentement.  Le  mouvement  commencé  en  Angle- 
terre s'étendit  graduellement  en  Hollande  et  en 
Allemagne.  Dans  ce  dernier  pays,  suivant  les  époques, 
l'orthodoxie  ou  l'école  libérale  l'emporta. 

L'évolution  du  protestantisme  vers  la  libre  pensée 
ne  s'aperçoit  pas  toujours  facilement  dans  les  livres. 
On  évite  d'y  formuler  des  négations  trop  brutales. 
Les  traités  dogmatiques  classiques  représentent 
Jésus  comme  un  homme  inspiré  de  Dieu  et  les  caté- 
chismes glissent  sur  ce  sujet,  assurant  seulement 
que  le  Christ  est  comme  tous  les  hommes,  fils  de 
Dieu.  Il  n'y  a  guère  que  les  unitaires  qui  insistent 
sur  sa  non-divinité. 

Les  enseignements  des  diverses  sectes  protes- 
tantes varient  au  surplus  beaucoup,  suivant  les 
pays.  Ces  sectes  sont  innombrables.  L'Amérique  en 
compte  plus  de  deux  cents.  Depuis  1750,  m'écrit 
M.  Vaucher,  l'histoire  des  églises  protestantes  con- 
siste pour  une  grande  part  dans  un  mouvement  de 
flux  et  de  reflux  des  idées  libérales.  Elles  seraient 
maintenant  en  progrès  aux  États-Unis  et  en  Angle- 
terre. 

J'ai  montré  dans  un  autre  chapitre  les  transfor- 
mations profondes  subies  par  une  religion  en 
passant  des  théologiens  et  des  lettrés  aux  couches 
populaires.  On  a  vu  que  Bouddha,  négateur  des 
dieux,  était  rapidement  devenu  dieu  pour  les  foules. 
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Il  est  impossible  d'admettre  l'irréligiosité  d'une 
croyance  populaire.  Le  protestantisme  dit  libéral  est 
surtout  une  doctrine  de  lettrés.  Je  doute  fort  que  ses 
négations  aient  beaucoup  pénétré  dans  l'âme  des 
fidèles.  Le  plus  souvent  il  n'en  ont  pas  même  entendu 
parler. 

§  4.  —  Les  tentatives  d'évolution  du  catholicisme. 
Le  modernisme. 

Le  catholicisme,  avec  ses  pompes  et  ses  céré- 
monies, conservera  toujours  beaucoup  plus  de  pres- 
tige sur  l'âme  populaire  que  le  protestantisme. 
Immobilisé,  malheureusement,  par  la  fixité  de  ses 
dogmes  il  rentre  dans  la  catégorie  mentionnée  plus 
haut  des  religions  destinées  à  périr  lentement  sans 
pouvoir  évoluer. 

Convenant  aux  besoins  des  peuples  demi-barbares 
du  Moyen  Age,  l'ancien  catholicisme  ne  s'adapte 
plus  à  la  mentalité  des  hommes  d'aujourd'hui. 

Comment  faire  admettre,  en  effet,  à  un  esprit  mo- 
derne, l'existence  d'un  Dieu  assez  vindicatif  pour 
punir  la  désobéissance  du  premier  homme  par  la 
damnation  de  sa  postérité  et  venger  par  la  mort 
de  son  propre  Fils  une  faible  faute? 

Les  dieux  animés  de  nos  passions  et  de  nos 
fureurs,  prenant  parti  dans  les  batailles,  menaçant 
leurs  créatures  d'effroyables  supplices  pendant  l'éter- 
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nité,  avides  de  sacrifices  et  d'adoration,  modifiant 
le  cours  des  choses  au  gré  de  nos  prières  et  interve- 
nant dans  chacun  de  nos  actes,  étaient  adaptés  à  la 
jeunesse  des  peuples;  mais  la  science  les  a  rendus 
trop  invraisemblables  pour  que  les  esprits  modernes 
puissent  s'occuper  d'eux. 

Bien  que  le  poids  d'hérédités  séculaires  soutienne 
encore  leur  prestige,  la  parole  du  prêtre  est  de  moins 
en  moins  entendue  et  lui-même  arrive  parfois  à  douter 
de  ce  qu'il  enseigne.  Les  pieuses  légendes  des  vitraux 
ne  lui  disent  plus  rien.  Le  scepticisme  effleure  sa 
pensée  et  il  cherche  un  autre  idéal  pour  l'orienter. 

Des  catholiques  dont  la  foi  chancelait  essayèrent 
au  moyen  du  modernisme,  d'adapter  leur  religion 
aux  temps  nouveaux.  Le  but  de  cette  doctrine  était, 
on  le  sait,  de  rendre  acceptables  pour  la  raison  les 
dogmes  chrétiens  en  les  considérant  comme  de 
simples  symboles.  Son  succès  fut  d'abord  très  grand. 
Prêtres,  étudiants,  évèques  même,  y  adhéraient 
rapidement.  Pour  refréner  ce  mouvement,  le  chef 
de  l'Église  en  fut  réduit  à  imposer,  par  une  ency- 
clique spéciale  aux  fidèles  aspirant  à  faire  partie 
du  clergé,  un  serment  ecclésiastique  rejetant  toutes 
les  idées  nouvelles. 

Il  eut  peut-être  raison.  Le  modernisme  victorieux 
fût  vite  devenu  une  religion  très  voisine  du  protes- 
tantisme libéral  et  bientôt  en  lutte  contre  la  foi 
ancienne. 
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L'acceptation  du  modernisme  par  l'Église  ne  lui 
aurait  certainement  pas  amené  de  nouveaux  fidèles. 
Quand  un  croyant  discute  sa  foi  c'est  que,  d'une 
façon  consciente  ou  inconsciente  il  l'a  déjà  perdue. 
Peu  importe  à  un  vrai  convaincu  l'absurdité  des 
dogmes,  il  ne  la  soupçonne  même  pas.  Foi  et  raison 
n'habitent  pas  la  même  demeure. 

!^  5.  —  Le  christianisme  comme  création  collective. 

Ici  se  termine  notre  bref  exposé  de  l'évolution 
philosophique  du  christianisme.  En  parlant  de  ses 
origines,  nous  avons  cru  inutile  d'examiner  la  ques- 
tion si  discutée  aujourd'hui  de  l'existence  réelle  de 
son  fondateur.  Que  le  Christ  ait  vécu  ou  non,  il  n'y 
eut  sûrement  aucune  analogie  entre  l'humble  pro- 
phète galiléen  et  le  Dieu  de  la  légende  adoré  par  les 
hommes  depuis  deux  mille  ans. 

Le  Christ  divinisé  que  les  fidèles  implorent  est 
une  création  collective,  puisque  sa  personne  et  ses 
doctrines  mirent  plusieurs  siècles  à  se  constituer 
avec  les  débris  de  divinités  et  de  croyances  anté- 
rieures. Le  Dieu  de  nos  cathédrales  est  une  de  ces 
divinités  synthétiques,  comme  Minerve,  Hercule  ou 
Vénus,  qui  incarnèrent  les  vertus,  les  besoins,  les 
aspirations  des  peuples.  Tous  ces  dieux  ne  furent 
que  des  personnifications  d'idées  issues  de]  nos  sen- 
timents.   Adorer  une    divinité    n'est    bien   souvent 
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qu'adorer  ses  rêves  et  par  conséquent  s'adorer  soi- 
même. 

Tous  les  dieux  de  l'humanité  surgirent  des  régions 
inconscientes  de  l'âme  collective,  où  la  raison  ne 
pénètre  pas,  c'est  pourquoi  ils  dominèrent  toujours 
la  pensée  des  hommes  et  orientèrent  les  grandes 
civilisations.  La  logique  rationnelle  est  impuissante 
contre  ces  indestructibles  maîtres.  Elle  nous  con- 
seille parfois  d'anéantir  leurs  temples  sans  songer 
qu'une  logique  plus  [haute  nous  obligera  peut-être 
un  jour  à  les  rebâtir» 


CHAPITRE  VI 
LA  NAISSANCE  DE  NOUVELLES  CROYANCES. 


§  1.  Raisons  psychologiques  de  la  formation  de  religions 
nouvelles.  —  §  2.  Les  éléments  des  nouvelles  croyances.  — 
§  3.  Religions  nouvelles  formées  par  la  transformation 
d'anciennes  croyances.  —  §  4.  Religions  nouvelles  n'em- 
pruntant que  peu  d'éléments  aux  anciennes  croyances.  — 
§  5.  Les  croyances  politiques  à  forme  religieuse.  —  §  6.  Les 
tentatives  de  religion  scientifique. 


§  1.  —  Raisons  psychologiques  de  la  formation 
de  religions  nouvelles. 

Après  avoir  montré  que  les  croyances  sont  la 
manifestation  d'une  mentalité  irréductible,  nous 
avons  fait  voir  que  cette  mentalité  pouvait  s'extério- 
riser en  croyances  fort  diverses. 

La  mentalité  religieuse,  et  surtout  le  mysticisme 
qui  en  constitue  une^  des  principales  bases,  étant 
indestructibles,  il  n'est  pas  supposable  que  l'âge 
des  croyances  religieuses  ou  à  forme  religieuse 
puisse  jamais  s'évanouir. 

Sans  doute  l'ère  des  fondateurs  de  reh'gions  uni- 
verselles comme  Bouddha  et  Mahomet,  ou  des  puis- 
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sants  réformateurs  comme  Luther  et  Calvin  semble 
disparue.  Cependant  l'éclosion  fréquente,  dans  divers 
pays,  de  petites  religions  montre  l'humanité  tou- 
jours confiante  en  l'assistance  des  dieux. 

§  2.  —  Les  éléments  des  nouvelles  croyances. 

La  formation  de  ces  croyances  nouvelles  s'accom- 
plit au  moyen  du  même  mécanisme.  Un  visionnaire 
réunit  autour  de  lui  quelques  apôtres  qui  pro- 
pagent ses  révélations  par  suggestion  et  contagion 
mentale. 

D'abord  flottante,  la  doctrine  révélée  se  fixe  bien- 
tôt en  dogmes.  Elle  possède  alors  pour  appui, 
comme  toutes  les  religions,  ces  trois  grandes  colon- 
nes mystiques  :  la  foi,  les  rites  et  les  symboles. 

Dès  qu'elle  est  un  peu  répandue,  la  croyance  ainsi 
constituée  se  subdivise  le  plus  souvent  en  sectes 
qui  lui  ôtent  son  unité  et  ne  lui  permettent  guère 
de  durer.  Cette  ramification  en  seclos  arrêta  l'ex- 
tension d'un  grand  nombre  de  cultes. 

Les  principes  exposés  dans  un  précédent  chapitre 
ont  montré  que  la  plupart  des  religions  nouvelles 
ne  sont  pas  formées  de  toutes  pièces,  mais  avec 
les  débris  de  croyances  antérieures.  Ce  fait  dérive 
de  cette  raison  psychologique  très  simple  que  les 
croyances  ne  meurent  jamais  brusquement.  Il  leur 
faut  parfois  la  durée  de  plusieurs  générations  pour 
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disparaître  et  après  leur  évanouissement  elles  lais- 
sent des  survivances  ineffaçables  dans  l'esprit.  Cer- 
tains rites,  certains  mots,  certaines  prières  d'un 
usage  séculaire  évoquent  encore,  même  chez  les 
plus  sceptiques,  une  foule  d'aspirations  et  de  sen- 
timents enfouis  au  fond  de  l'inconscient.  Sans  doute 
alors  la  foi  n'est  plus  continue,  mais  elle  se  réveille 
dans  les  grandes  circonstances,  à  l'heure  de  la 
mort,  par  exemple,  pour  les  individus  et  à  celle 
des  catastrophes  pour  les  peuples.  On  le  vit  d'une 
façon  frappante  en  France,  aux  jours  de  détresse 
qui  suivirent  la  guerre  de  1870.  Les  députés  de 
cette  époque  exaucèrent  un  vœu  de  la  nation 
entière  en  votant,  afin  d'obtenir  l'appui  du  ciel, 
la  construction  d'une  grande  cathédrale.  La  foule 
affluait  alors  dans  les  églises.  Elle  y  entendit  des 
moines  de  foi  forte  et  d'intelligence  faible  lui 
recommander  pèlerinages  et  prières  et  représenter 
nos  défaites  comme  une  vengeance  du  ciel  contre 
l'es  impies.  Ce  langage  d'un  autre  âge  étant  peu 
apte  de  nos  jours  à  relever  un  peuple,  demeura 
sans  influence.  Correspondant  à  des  besoins  plus 
modernes,  le  socialisme  put  alors  entreprendre  de 
se  substituer  à  la  foi  ancienne  et  tenter  de  fonder 
une  religion  à  son  tour. 
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§3. — Religions  nouvelles  formées  par  la  transformation 
d'anciennes  croyances. 

Il  découle  des  considérations  précédentes  qu'une 
foi  ne  peut  guère  s'établir  sans  éléments  des  reli- 
gions antérieures.  Nous  allons  le  voir  en  étudiant 
la  genèse  de  diverses  religions  formées  depuis  un 
siècle.  Leur  brève  histoire  justifiera  entièrement 
les  principes  précédemment  exposés. 

Nous  examinerons  d'abord  dans  ce  paragraphe 
les  religions  dérivant  de  cultes  antérieurs,  comme 
les  sectes  protestantes;  nous  citerons  ensuite  celles 
qui,  telles  que  le  mormonisme,  le  spiritisme,  etc., 
s'en  écartent  notablement,  malgré  d'importants 
emprunts. 

Les  sectes  protestantes,  dont  l'Amérique  est  rem- 
plie, figurent  parmi  les  meilleurs  exemples  à  donner, 
non  seulement  de  la  division  d'une  même  religion, 
mais  encore  de  la  force  merveilleuse  donnée  parfois 
à  l'homme  par  l'exaltation  religieuse.  C'est  elle, 
en  effet,  qui  contribua  puissamment  à  couvrir  de 
villes  imposantes  des  contrées  jadis  peuplées  de 
tribus  sauvages. 

Une  petite  émigration  de  puritains  fuyant  les 
persécutions  suffit  pour  fonder,  en  1620,  la  modeste 
colonie  qui  devait  constituer  un  jour  la  formidable 
république  des  États-Unis. 
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L'intolérance  farouche  de  ces  émigrés  ne  les  ser- 
vit pas  moins  que  leur  foi  ardente.  Interdisant 
l'entrée  du  territoire  à  tous  les  hommes  d'une  autre 
secte,  elle  maintint  chez  eux  l'unité  d'action. 

Évidemment  l'exaltation  religieuse  est  un  élément 
puissant  d'action,  cependant  elle  ne  suffît  pas. 
La  foi  développe  les  qualités  que  l'homme  possède, 
mais  ne  saurait  les  faire  naître.  Dans  des  régions 
analogues,  d'autres  peuples  inspirés  de  croyances 
aussi  vives  n'ont  rien  fondé  de  durable. 

Mais  les  envahisseurs  protestants  apportaient,  en 
dehors  de  la  foi  et  grandies  par  elle,  les  vertus  de 
leur  race  :  initiative  individuelle,  goût  du  travail, 
persévérance  invincible,  discipline  interne  solide- 
ment établie. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  ces 
hommes  énergiques  adaptèrent  inconsciemment  la 
religion  à  leur  mentalité  ancestrale  et  aux  besoins 
présents.  Bien  que  rédigée  d'après  des  textes 
bibliques,  la  constitution  politique  des  premières 
années  était  imprégnée  de  self-government.  L'esprit 
d'indépendance  se  manifesta  jusque  dans  l'orga- 
nisation de  l'Église,  que  ne  dirigeait  aucun  pou- 
voir suprême.  Elle  se  composait  d'une  collection 
de  cultes  indépendants  et  autonomes  qui  devinrent 
bientôt  des  sectes  distinctes,  mais  se  tolérant  par- 
faitement. 

Les  premiers  émigrants  acceptaient  entièrement 
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la  doctrine  de  Calvin  sur  la  prédestination,  d'après 
laquelle  les  hommes  étaient  désignés  avant  même 
leur  naissance,  pour  le  ciel  ou  l'enfer,  au  gré  du 
Créateur.  Mais  ce  fatalisme  barbare  choquant  par 
trop  les  sentiments  d'équité  devait  provoquer  une 
réaction  et.  dès  la  troisième  génération,  le  dogme 
de  la  prédestination  se  trouvait  à  peu  près  répudié. 
On  préféra  d'ailleurs  ne  pas  être  affirmatif  sur  les 
points  laissés  incertains  par  la  Bible,  tels  que  l'éter- 
nité des  peines,  la  divinité  du  Christ  et  la  Trinité. 

Multipliées  chaque  jour  davantage,  les  sectes 
protestantes  comprennent  aujourd'hui  des  variétés 
nombreuses  de  croyances  dont  beaucoup  n'ont  plus 
guère  de  chrétien  que  le  nom.  Toutes  considèrent 
du  reste  la  nature  de  la  foi  comme  sans  importance, 
mais  jugent  que  l'homme  pour  agir  doit  posséder 
une  foi.  La  psychologie  moderne  ne  saurait  con- 
tester la  justesse  de  cette  conception. 

Parmi  les  sectes  nouvelles  pouvant  se  rattacher 
partiellement  au  christianisme,  une  place  particu- 
lière revient  à  celle  dite  christian-sciencc,  non  seu- 
lement à  cause  de  son  prodigieux  succès,  mais  sur- 
tout en  raison  des  enseignements  précieux  que 
son  étude  fournit  à  la  psychologie.  Elle  a  provoqué 
à  bon  droit  l'attention  des  philosophes,  W.  James 
notamment. 

Ses  disciples,  dont  le  nombre  dépasse  un  million, 
comptent    des  professeurs,    des    écrivains    et    des 
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artistes.  Cinq  cent  mille  exemplaires  de  sa  bible  ont 
déjà  été  vendus;  quatre  mille  élèves  fréquentent 
ses  collèges. 

Elle  eut  pour  fondatrice  une  certaine  dame  Eddy, 
que  les  fidèles  comparent  au  Christ.  Sa  religion  se 
révèle  optimiste.  Le  Dieu  vindicatif  des  Juifs  et  des 
Chrétiens  y  demeure  inconnu.  Elle  considère  la 
souffrance  comme  une  illusion,  attendu  que  l'homme 
ayant  été  fait  à  l'image  de  Dieu,  cette  image  ne  doit 
pas  souffrir. 

Dès  qu'un  «  scientiste  »  se  croit  malade,  il  fait 
venir  un  apôtre  de  la  religion.  Ce  dernier  lui  suggère 
énergiquement  qu'il  ne  souffre  pas,  et  cette  sugges- 
tion réussit  souvent  à  le  soulager  :  «  La  foi  guérit», 
a  dit  depuis  longtemps  le  célèbre  médecin  Charcot. 

«  Des  aveugles,  assure  W.  James,  ont  recouvré  la  vue,  des 
paralytiques  l'usage  de  leurs  jambes;  des  malades  incurables 
ont  retrouvé  la  santé.  Dans  le  domaine  moral,  les  résultats 
n'ont  pas  été  moins  frappants.  Bien  des  hommes  ont  adopté 
une  attitude  optimiste,  qui  n'avaient  jamais  supposé  qu'ils  en 
fussent  capables. 

«  ...  Agissez,  écrit  la  fondatrice,  comme  si  j'avais  raison,  et 
l'expérience  de  chaque  jour  vous  prouvera  que  vous  êtes  dans 
le  vrai.  Vous  éprouverez  dans  votre  corps,  dans  votre  esprit, 
que  les  énergies  qui  gouvernent  la  nature  sont  des  énergies 
personnelles,  que  vos  pensées  personnelles  sont  des  forces 
réelles,  que  les  puissances  de  l'univers  répondent  directement 
à  vos  appels  et  à  vos  besoins  individuels. 

«  ...  La  religion  nouvelle  donne  la  sérénité,  l'équilibre 
moral,  le  bonheur.  » 

De  tels  résultats  expliquent  le  succès  considéra- 
ble de  cette  médecine  mentale.  Les  «  scientistes  » 
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se  distinguent  tous  par  leur  caractère  heureux.  La 
mort  même,  envisagée  comme  la  fin  d'un  rêve, 
ne  les  effraie  pas. 

Si  l'on  admet  pour  but  d'une  religion  la  créa- 
tion du  bonheur,  il  faut  reconnaître  que  la  chris- 
tian-science  a  parfaitement  atteint  ce  résultat. 

Enseignant  que  l'esprit  peut  transformer  les 
impressions  reçues  du  monde  extérieur,  cette  reli- 
gion n'avance  rien  de  contraire  à  l'observation.  Si 
elle  arrivait  à  détruire  le  pessimisme  dans  le 
monde,  le  service  rendu  à  l'humanité  serait  immense. 
Malheureusement,  la  christian-science  ne  crée  sans 
doute  l'optimisme  que  chez  des  natures  y  étant  déjà 
portées  et  leur  fournit  seulement  de  nouvelles  rai- 
sons de  le  maintenir. 

Les  résultats  de  cette  croyance  contribuent  à 
justifier  l'action  des  eaux  miraculeuses,  des  pèleri- 
nages, des  reliques,  des  prières,  etc.,  contestée  jadis 
par  la  science,  mais  qu'elle  accepte  aujourd'hui. 

Des  phénomènes  si  intéressants  au  point  de  vue 
psychologique  doivent  rendre  indulgent  à  l'égard  des 
promesses  formulées  par  les  vendeurs  d'illusions. 
J'ai  rappelé  ailleurs  l'histoire  d'un  vendeur  de  bagues 
magiques  assurant,  disait-il,  le  succès  à  leurs  pos- 
sesseurs. Poursuivi  devant  le  tribunal,  il  fut  con- 
damné. Théoriquement,  le  tribunal  avait  raison, 
mais  au  point  de  vue  pratique,  le  sorcier  n'était 
pas  répréhensible.  Il  ne  trompait  personne,  puisque 
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de  nombreux  témoins  affirmèrent  avoir  été  com- 
blés de  prospérité  à  partir  du  jour  oîi  ils  por- 
tèrent l'anneau  magique.  Une  couturière  vit  brus- 
quement sa  clientèle  se  développer,  un  commer- 
çant ses  affaires  rapidement  s'accroître.  Et  pourquoi 
ces  résultats  heureux?  Simplement  parce  que  la 
confiance  en  l'aide  magique  de  l'anneau  stimula 
leurs  facultés.  L'homme  utilise  généralement  une 
faible  partie  des  forces  qui  sont  en  lui.  La  foi 
dans  un  secours  surnaturel  contribue  à  le  faire 
agir  de  telle  façon  qu'il  réussit. 

Cette  action  de  la  foi,  sur  laquelle  nous  sommes 
fréquemment  revenu,  constitue  un  des  côtés  les 
plus  importants  de  l'influence  des  religions,  influence 
qui,  si  mystérieuse  qu'elle  paraisse,  a  été  trop  cons- 
tatée pour  être  niable  aujourd'hui. 

§  4.  —  Religions  nouvelles  n'empruntant  que  peu 
d'éléments  aux  anciennes  croyances. 

Les  sectes  protestantes  représentent  simplement, 
des  modifications  d'une  même  croyance.  Nous  allons 
parler  maintenant  de  religions  ne  se  rattachant  pas 
à  d'anciennes  croyances,  ou  du  moins  ne  s'y  rat- 
tachant que  par  des  liens  très  lâches. 

Ce  n'est  pas  la  fondation  de  religions  nouvelles 
qui  est  rare  dans  l'histoire,  mais  leur  succès.  Durant 
un  siècle  seulement,  la  France    en  vit   naître  une 
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douzaine.  A  ne  compter  que  les  plus  célèbres  depuis 
1789,  on  trouve  d'abord  :  le  culte  de  la  Raison, 
d'un  succès  éphémère,  puis  la  religion  de  l'Être 
Suprême,  sorte  de  déisme  imaginé  par  Robes- 
pierre. Se  succédèrent  ensuite  la  religion  Sveden- 
borgienne,  qui  recrute  encore  des  disciples,  puis 
la  Théophilanthropie  de  Valentin  Haûy,  le  Saint- 
Simonisme  du  père  Enfantin,  le  culte  de  l'Humanité 
d'Auguste  Comte,  le  Spiritisme,  le  Satanisme,  etc. 
Les  autres  contrées  furent  aussi  fécondes. 

Une  des  plus  remarquables  religions  récentes 
de  l'Amérique  est  le  Mormonisme.  Il  constitue 
encore  une  preuve  de  la  puissance  conférée  à 
l'homme  par  une  foi  forte,  fût-elle  absurde,  et  con- 
firme aussi  l'assertion  émise  plus  haut  qu'une  reli- 
gion exalte  les  qualités  possédées  par  l'individu, 
mais  ne  saurait  en  créer.  C'est  justement  pourquoi 
la  même  croyance  produit  des  résultats  absolument 
différents,  suivant  le  peuple  qui  l'adopte. 

Si  chimérique  que  cette  croyance  puisse  être,  ses 
effets  seront  très  pratiques  chez  une  race  vigoureuse 
poursuivant  toujours  les  côtés  utilitaires  de  la  vie. 
Le  Mormonisme  en  fournit  un  frappant  exemple. 

Fondée  par  un  visionnaire,  auteur  d'une  sorte  de 
bible  imprégnée  de  nombreuses  réminiscences  chré- 
tiennes, la  religion  nouvelle  groupa  bientôt  quelques 
adeptes,  mais  serait  rapidement  tombée,  comme 
beaucoup  d'autres,  dans  l'oubli,  si  elle  n'avait  ren- 
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contré  un  de  ces  grands  meneurs  d'hommes  com- 
parables à  saint  Paul  et  sans  lesquels  aucune  foi  n'a 
pu  prospérer. 

Ce  nouveau  saint  Paul,  homme  extrêmement 
séducteur  et  énergique,  s'appelait  Joseph  Smith.  Il 
réunit  très  vite  plusieurs  centaines  de  disciples. 

Malheureusement,  leur  doctrine  enseignait  la  poly- 
gamie, considérée  comme  un  affreux  scandale  par 
les  puritains  de  l'Amérique.  Des  troupes  furent 
dépêchées  pour  détruire  les  hérétiques.  Joseph 
Smith  se  sauva  dans  l'Ohio  avec  ses  adeptes.  Ils  y 
fondèrent  trois  cents  fermes  qui  prospérèrent  rapi- 
dement. Les  puritains  exaspérés  les  firent  incendier 
par  des  soldats.  Dépouillés  de  tout,  les  fidèles  se 
réfugièrent  sur  les  bords  de  l'illinois.  De  nouvelles 
troupes  furent  envoyées  afin  de  les  massacrer.  Sous 
la  conduite  de  leur  prophète,  Brigham  Young,  ils 
émigrèrent  vers  l'Ouest  et  arrivèrent  en  1844,  après 
avoir  parcouru  plus  de  cinq  cents  lieues,  sur  les 
bords  du  Lac  Salé,  région  stérile  et  désolée  où  nul 
ennemi  ne  pouvait  songer  à  les  suivre. 

Aucune  colonisation  ne  semblait  possible  dans 
un  tel  désert.  Grâce  à  l'ardeur  de  leur  foi,  les 
Mormons  triomphèrent  cependant  d'obstacles  parais- 
sant invincibles.  En  cinquante  ans,  ils  transformèrent 
une  contrée  aride  en  région  fertile,  couverte  de 
villes,  de  monuments,  d'usines  et  d'industries 
variées.  Le  nombre  des  Mormons   devint  tel  qu'il 
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fallut  renoncer  à  les  persécuter.  La  polygamie  avait 
favorisé  leur  multiplication  rapide.  Beaucoup  d'entre 
eux  ont  huit  ou  dix  femmes^  et  jusqu'à  dix-huit 
enfants.  Grâce  aux  richesses  acquises  par  leur  labeur 
ils  peuvent  les  entretenir  facilement. 

Le  prosélytisme  religieux  des  Mormons  est  aussi 
développé  que  leurs  capacités  industrielles.  Leur 
dernier  pape,  père  de  quarante-deux  enfants  et 
directeur  d'une  grande  banque,  a  déjà  expédié 
quinze  cents  missionnaires  dans  le  monde.  Ils  pro- 
pageront peut-être  le  mormonisme,  mais  ne  sau- 
raient donner  à  ses  nouveaux  disciples  les  qualités 
de  race  qui  déterminèrent  le  succès  de  cette  reli- 
gion en  Amérique.  Le  pape  mormon  s'illusionne  un 
peu,  je  crois,  en  espérant  convertir  l'univers  à  sa 
doctrine. 

A  côté  des  religions  que  nous  venons  de  citer, 
on  pourrait  encore  énumérer  celles  surgies  en  Orient 
depuis  un  siècle  seulement,  telles  que  le  babysme 
et  le  bahaïsme  en  Perse.  J'ai  déjà  parlé  de  la  pre- 
mière dans  un  précédent  ouvrage,  à  propos  des 
martyrs  qu'elle  suscite. 

La  seconde  se  donne  comme  religion  universelle, 
avec  ce  caractère  particulier  de  ne  pas  chercher  à 

1.  Interrogée  par  M.  Huret  sur  ce  qu'elle  pensait  de  la  polygamie,  une  dame 
mormone  répondit  :  «  Je  préfère  être  la  dixième  femme  d'un  homme  supé- 
rieur que  la  femme  unique  d'un  homme  médiocre.  »  Klie  ajouta  ensuite  que 
les  lemmcs  de  polygames  sont  bien  plus  heureuses  que  les  autres. 
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supprimer  les  autres  cultes,  mais  de  les  consi- 
dérer tous  comme  les  explications  différentes  d'une 
même  vérité. 

«  Le  bahaïsme,  écrit  un  de  ses  disciples,  montre 
comment,  à  travers  la  diversité  des  dogmes  et  des 
symboles,  les  religions  ne  sont  que  le  résultat  de 
l'effort  d'humanités  différentes  pour  résoudre  le 
grand  problème  de  l'Inconnu  ;  et  que  leurs  fonda- 
teurs sont  les  messagers  d'un  même  Dieu,  appor- 
tant aux  hommes  un  même  enseignement,  adapté 
seulement  aux  exigences  de  l'époque.  » 

Ces  conceptions  se  révèlent  un  peu  trop  rationa- 
listes pour  avoir,  je  crois,  grand  succès.  Le  peuple 
n'adorera  toujours  que  des  dieux  personnels.  Les 
dieux  impersonnels  sont  des  abstractions  du  même 
ordre  que  la  nature  pour  le  savant,  la  beauté  pour 
l'artiste,  l'inconnaissable  pour  le  philosophe,  la  jus- 
tice pour  l'homme  politique.  On  les  invoque  et  on 
les  respecte.  On  ne  les  adore  pas. 

Bien  loin  des  religions  précédentes  et  sans. parenté 
immédiate  avec  elles,  peuvent  être  citées  comme 
croyances  nouvelles  les  rêveries  des  théosophistes 
et  des  spirites. 

Le  spiritisme  ayant  pour  but  d'entrer,  au  moyen 
de  tables  tournantes  et  de  médiums,  en  communi- 
cation avec  les  âmes  des  morts  et  les  esprits  de 
l'autre    monde,    constitue  une  sorte  de   culte  qui 
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compte  actuellement  plusieurs  millions  d'adeptes. 

A  côté  du  spiritisme  se  rangent  toutes  les  croyan- 
ces du  même  ordre  :  occultisme,  théosophisme,  etc. 
Elles  sont  très  vagues,  très  imprécises,  et  répéter 
ici  les  conclusions  de  l'étude  que  je  leur  ai  consa- 
crée dans  mon  livre,  les  Opinions  et  les  Croyances, 
serait  sans  intérêt.  Nous  n'en  parlons  maintenant 
que  pour  donner  encore  une  preuve  de  l'indestruc- 
tibilité  de  la  mentalité  religieuse. 

Le  fait  qu'un  certain  nombre  de  savants  éminents 
adhèrent  aux  croyances  spirites  montre  bien  à  quel 
point  il  est  impossible  à  l'esprit  de  se  passer  de  reli- 
gion et  quels  faibles  arguments  suffisent  parfois  à 
contenter  l'homme  le  plus  savant  quand  il  pénètre 
dans  le  champ  de  la  croyance. 


§5.   —  Les  croyances  politiques  à  forme  religieuse. 

La  mentalité  mystique  s'appliquant  à  des  sujets 
fort  divers,  héros,  doctrines  ou  formules,  une  reli- 
gion n'implique  pas  nécessairement  la  croyance  en 
une  divinité.  On  peut  être  un  parfait  athée  et  rester 
cependant  saturé  d'esprit  mystique.  Les  partis  poli- 
tiques et  les  révolutions  ne  triomphent  nullement 
au  moyen  d'arguments  rationnels  mais  seulement 
après  avoir  inspiré  des  sentiments  de  nature  reli- 
gieuse. La  Révolution  française  en  fournit  un  écla- 
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tant  exemple.  J'ai  consacré  mon  précédent  volume 
à  le  démontrer. 

La  Russie  fourmille  de  sectes,  celle  des  nihilistes, 
notamment,  dont  les  adeptes  n'adorent  aucune 
divinité  et  sont  prêts  cependant  à  périr  pour  le 
triomphe  de  leur  foi. 

Le  succès  du  socialisme  pourrait  être  égale- 
ment invoqué  à  l'appui  de  notre  thèse.  J'ai  expli- 
qué depuis  longtemps  déjà,  dans  la  Psychologie  du 
socialisme,  que  cette  doctrine  constituait  une  religion 
en  voie  de  formation,  très  proche  parente  du  chris- 
tianisme à  ses  débuts.  Comme  le  culte  de  Moloch, 
elle  fait  malheureusement  partie  des  croyances 
funestes  aux  peuples  qui  les  adoptèrent. 

§  6.  —  Les  tentatives  de  religion  scientifique. 

Les  efforts  tentés  pour  fonder  une  religion  sur  la 
science  échouèrent  toujours.  Ils  furent,  à  vrai  dire, 
assez  rares  et  l'on  ne  trouve  guère  que  la  doctrine 
d'Auguste  Comte  méritant  l'attention.  Bien  oubliée 
aujourd'hui,  elle  se  borna  en  réalité  à  changer  les 
noms  des  dogmes  catholiques.  Une  nouvelle  trinité  : 
le  Grand-Ètre  (l'humanité),  le  Grand  Fétiche  fia 
terre),  le  Grand  Milieu  (l'espace)  devait  remplacer 
la  Trinité  chrétienne.  Un  nouveau  clergé,  composé 
de  savants,  se  substituait  à  l'ancien.  Un  tel  essai  ne 
se  renouvellera  probablement  jamais.  Tout  au  plus, 
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pourra-t-on  voir  la  science  revêtir  dans  quelques 
esprits  une  forme  religieuse. 

Il  est  illusoire  en  effet  de  supposer  que  des 
conceptions  théologiques  et  morales  s'adressant  à 
la  partie  mystique  et  affective  de  notre  nature, 
et  restant  toujours  personnelles  soient  remplaçables 
par  des  vérités  scientifiques  d'origine  rationnelle 
dont  le  caractère  fondamental  consiste  à  demeurer 
complètement  impersonnelles. 

Ces  raisons  profondes  s'opposeront  toujours  à  ce 
qu'une  religion  puisse  avoir  la  science  pour  base. 
Il  fallait  ne  posséder  aucune  idée  du  mécanisme  de 
la  croyance  pour  prétendre  fonder  une  foi  sur  la 
science.  Une  religion  scientifique  aussi  bien  qu'une 
morale  scientifique  est  impossible.  Ces  deux  mots  : 
science  et  religion  jurent  d'être  accolés. 


LIVRE  II 

LE  CYCLE  DES  CERTITUDES  AFFECTIVES 
ET  COLLECTIVES.  —  LA  MORALE. 


CHAPITRE  I 

LES  DÉFINITIONS  DE  LA  MORALE. 
LE  BIEN   ET  LE  MAL,   LE  VICE  ET   LA   VERTU. 


1.  Les  incertitudes  actuelles  sur  la  morale.  —  §  2.  Les  défi- 
nitions de  la  morale.  Le  bien  et  le  mal.  —  §  3.  La  morale 
individuelle  et  la  morale  collective. 


§  1.  —  Les  incertitudes  actuelles  sur  la  morale. 

Lorsque  les  philosophes  de  l'avenir  écriront  l'his- 
toire des  erreurs  de  l'esprit  humain,  ils  trouveront 
de  précieux  documents  dans  les  traités  de  théologie, 
de  sorcellerie  et  de  morale.  Leur  lecture,  quoique 
dégageant  un  immense  ennui,  est  nécessaire  pour 
montrer  à  quel  point  des  faits  très  simples  peuvent 
donner  lieu  à  des  interprétations  erronées  et  com- 
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bien  il  est  difficile  de  discuter,  avec  des  arguments 
rationnels,  les  phénomènes  dictés  par  des  influences 
mystiques,  afîectives  ou  collectives,  indépendantes 
de  la  raison. 

Depuis  deux  mille  ans,  théologiens  et  philosophes, 
à  la  suite  d'Aristole  et  de  Platon,  dissertent  sur  la 
morale,  sans  avoir  rien  pu  édifier  de  durable, 
puisque  la  plus  profonde  anarchie  règne  encore 
aujourd'hui  sur  cet  antique  sujet. 

Les  incertitudes  de  l'heure  présente  se  reflètent 
à  travers  une  foule  d'écrits,  et  mieux  encore  dans 
les  discours  des  grands  congrès  de  philosophie 
et  de  morale.  Rien  n'est  aussi  lamentable,  par 
exemple,  que  la  lecture  du  compte  rendu'  relatant 
les  discours  prononcés  au  Congrès  International 
d'Éducation  morale,  tenu  à  La  Haye  en  1912.  A 
cette  réunion  prirent  part  des  hommes  éminents, 
tels  que  MM.  Boutroux  et  Buisson.  Leurs  contra- 
dictions, leurs  perplexités  sur  la  majorité  des  ques- 
tions fondamentales,  montrent  le  désordre  qui  divise 
actuellement  les  esprits. 

Ce  congrès  mit  surtout  en  évidence  la  perle 
chaque  jour  plus  grande  de  l'espoir  que  la  science 
pourrait  éclairer  ces  questions.  «  Un  étrange  sen- 
timent de  malaise,  d'inquiétude,  se  manifeste  dans 
la  nation.  Il  atteint  les  fidèles,  les  purs  eux-mêmes  : 

1.   l'iiblié  par  la  Rei'uc  philosnpliifjue  de  jaiiviei'  1913. 
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la  foi  rationaliste  fléchit,  la  confiance  et  l'enthou- 
s;iasme  ont  fait  place  au  doute,  à  l'hésitation... 
M.  Boutroux  souffre  comme  nous  tous  de  l'anar- 
chie morale  contemporaine,  mais  il  ne  désespère 
point.  » 

M.  Boutroux  a  raison  sans  doute  de  ne  pas  déses- 
pérer et  de  persister  dans  son  besoin  de  conciliation. 
Il  donne  malheureusement  pour  établir  cette  conci- 
liation des  principes  très  vagues,  empruntés  à  une 
théologie  un  peu  surannée.  «  La  morale,  dit-il, 
découle  de  la  religion  parce  que  Dieu  est  le  bien  et 
la  perfection  mêmes.  » 

Le  rédacteur  des  comptes  rendus  de  ce  congrès 
conclut  en  disant  :  «  M.  Boutroux,  malgré  son  atti- 
tude conciliatrice  n'a  pu  s'empêcher  de  constater  la 
terrible  confusion  qui  a  régné  au  congrès  de  La 
Haye.  Ce  congrès  n'a  satisfait  aucun  de  ceux  qui  y 
ont  participé  dans  l'espoir  de  rétablir  l'équilibre 
dans  leurs  âmes  tourmentées  par  le  désordre  moral 
de  la  vie  moderne.  » 

Ces  discussions  académiques  ont  fmi  par  franchir 
l'enceinte  du  Parlement.  Le  21  janvier  1910,  des  ora- 
teurs y  disséquèrent  les  fondements  de  la  morale 
et  constatèrent  que  les  plus  éminents  philosophes 
renonçaient  à  en  découvrir  aucun. 

Ils  prouvèrent  par  la  citation  d'extraits  de  maîtres 
incontestés  de  l'Université,  que  nos  professeurs  de 
philosophie  eux-mêmes,  réunis  sous  la  présidence 
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de  M.  Croiset,  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres,  afin 
de  préciser  les  bases  de  la  morale,  arrivèrent  à 
de  lamentables  conclusions. 

«  Chacun  y  apporta,  dit  M.  J.  Piou,  son  contingent  de 
lumières;  ,ce  sont  des  hommes  d'une  haute  culture  intellec- 
tuelle, d'une  haute  droiture.  Après  avoir  beaucoup  cherché  et 
rien  trouvé,  ils  se  sont  sentis  pris  de  découragement,  et  le 
même  mot  est  sorti  de  toutes  les  lèvres  :  Impossible!  » 

«  A  quoi  bon,  a  dit  l'un  d'eux,  et  non  des  moindres,  M.  Bou- 
troux,  pourquoi  faire  éclater  aux  yeux  du  public  le  désaccord 
qui  règne  entre  les  doctes  touchant  les  principes  mêmes  de 
la  conduite  de  la  vie?  ».  L'aveu  d'impuissance  s'échappe  de 
toutes  les  bouches.  Voici  M.  Payot  lui-même  :  «  Les  hommes 
qui  devaient  éclairer  la  route  sont  désemparés  ;  ils  ont  aban- 
donné le  catholicisme,  mais  il  ne  faut  qu'une  heure  dhorloge 
pour  s'apercevoir  qu'ils  ne  l'ont  pas  remplacé  et  que  leur  vie 
ne  va  plus  que  dirigée  par  les  habitudes  de  sentir  et  de  pen- 
ser d'autrefois.  Plus  de  cocher,  ce  sont  les  chevaux  qui  con- 
duisent la  voiture.  Comptez-les  donc,  s'il  vous  plaît,  les  sys- 
tèmes de  morale,  que  le  rationalisme  a  tirés  de  la  morale  divine 
et  entassés  les  uns  sur  les  autres.  C'est  la  morale  de  la  soli- 
darité, création  de  M.  Bourgeois  qui  a  eu  son  heure  de  faveur, 
mais  qui  tombe  maintenant  en  disgrâce  et  que  M.  Jacob,  cité 
l'autre  jour  comme  un  homme  de  génie,  a  déclarée  inac- 
ceptable. C'est  la  morale  scientifique;  mais,  par  malheur, 
M.  Poincaré  a  affirmé  qu'il  n-'y  avait  pas  de  morale  scienti- 
fique. 

Voici  encore  la  morale  du  plaisir,  la  morale  de  l'intérêt,  la 
morale  socialiste,  la  morale  maçonnique  de  M.  Combes;  et  il 
y  en  a  encore,  et  il  y  en  a  toujours  :  c'est,  comme  dit  Mon- 
taigne, un  «  tintamarre  de  cervelles.  » 

L'enseignement  de  la  morale  embarrasse  autant 
les  plus  éminents  professeurs  que  les  politiciens.  On 
en  trouvera  une  nouvelle  preuve  dans  un  mémoire 
récent  sur  «  Le  Malaise  moral  »,  publié  par  le 
savant  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres,  M.   Alfred 
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Croiset.  Sa  rédaction  trahit  une   profonde  incerti- 
tude. 

«  Voici  que  la  morale,  dit-il,  paraît  dans  tous  les  pro- 
grammes. A  l'école  d'abord,  au  lycée  ensuite,  elle  est  enseignée 
dans  toutes  les  classes,  comme  une  chose  distincte  de  la  reli- 
gion. Que  va  faire  le  maître  en  présence  de  cette  tâche  nou- 
velle? Que  pensera-il  pour  son  propre  compte  et  que  dira-t-il 
à  ses  élèves?  Il  est  tenu  à  la  neutralité  religieuse  :  au  nom 
de  quel  principe  non  confessionnel  enseignera-t-il  le  devoir, 
l'obligation  morale?  Il  interroge  les  philosophes  et  se  trouve 
en  présence  des  réponses  les  plus  discordantes  :  spiritualisme 
éclectique,  kantisme,  doctrines  plus  modernes  de  Guyau  ou 
de  Nietzsche,  essais  de  morale  scientifique,  théorie  de  la  science 
des  mœurs,  etc.  11  est  troublé,  incertain.  Quelques-unes  de  ces 
doctrines  reposent  sur  des  idées  métaphysiques  qui  lui  parais- 
sent vaines  ;  d'autres  semblent  laisser  échapper  les  principes 
jugés  d'ordinaire  les  plus  essentiels  à  la  morale.  Que  faire? 
Il  essaie  de  penser  par  lui-même  et  sent  toute  la  difficulté  de 
son  rôle.  11  se  trompe  quelquefois.  » 

En  étudiant  les  fondements  imaginaires  et  les 
fondements  réels  de  la  morale,  nous  rechercherons 
si  les  incertitudes  actuelles  des  professeurs  et  des 
législateurs  ne  résultent  pas  simplement  de  l'illu- 
sion, fréquente  aujourd'hui,  consistant  à  croire  la 
morale  basée  sur  la  raison,  alors  qu'elle  dérive 
d'éléments  indépendants  de  cette  dernière. 

Les  méthodes  actuelles  d'étude  de  la  morale 
n'ayant  conduit  qu'aux  incertitudes  signalées  plus 
haut,  nous  essaierons  d'en  utiliser  d'autres. 
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§  2.  —  Les  définitions  de  la  morale.  Le  bien  et  le  mal. 

Avant  d'examiner  les  bases  de  la  morale,  voyons 
d'abord  en  quoi  elle  consiste.  Demandons-nous  quel 
sens  attacher  à  ces  mots  d'un  usage  si  journalier  : 
le  bien  et  le  mal,  le  vice  et  la  vertu. 

Les  dictionnaires  définissent  habituellement  la 
morale  :  une  science  qui  indique  les  règles  de  con- 
duite à  suivre  pour  faire  le  bien  et  éviter  le  mal.  La 
vertu  se  caractérise  par  une  disposition  de  l'âme 
la  conduisant  à  pratiquer  le  bien  et  fuir  le  mal, 
c'est-à-dire  obéir  aux  règles  morales.  Le  vice  signifie 
la  disposition  contraire. 

Mais  en  quoi  consistent  le  bien  et  le  mal?  Leur 
définition  embarrassante  aujourd'hui,  même  pour  des 
esprits  fort  perspicaces,  semblait  très  simple  aux 
savants  du  dernier  siècle.  Voici,  par  exemple,  com- 
ment un  des  plus  illustres  d'entre  eux,  Berthelot, 
expliquait  en  quelques  lignes  le  problème  de  la 
morale.  «  Le  sentiment  du  bien  et  du  mal  est 
un  fait  primordial  de  la  nature  humaine;  il  s'im- 
pose à  nous  en  dehors  de  tout  raisonnement,  de 
toute  croyance  dogmatique,  de  toute  idée  de  peine 
ou  de  récompense.  La  notion  du  devoir,  c'est-à-dire 
la  règle  de  la  vie  pratique,  est  par  là  même  reconnue 
comme  un  fait  primitif,  en  dehors  et  au-dessus  de 
toute  discussion.  » 
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Rien  de  plus  simple,  on  le  voit.  Il  n'est  guère  de 
philosophe  moderne  qui  ne  jugerait  les  assertions 
précédentes  entièrement  dénuées  de  preuves  et 
contraires  même  aux  enseignements  de  l'observa- 
tion. 

Il  semble  intéressant  de  comparer  la  définition 
du  bien  et  du  mal  que  donnait  Berthelot  il  y  a  cin- 
quante ans  avec  celle  fournie  récemment  par  un 
autre  savant,  M.  Perrier,  directeur  du  Muséum. 

«  La  notion  du  bien  et  du  mal,  dit-il,  est  une 
notion  que  nous  avons  imaginée  pour  faciliter  nos 
rapports  sociaux.  Nous  appelons  bien  ce  qui  est 
avantageux  pour  la  société,  nous  appelons  mal  tout 
acte  qui  sacrifie  l'intérêt  social  à  l'intérêt  parti- 
culier.  » 

Vertu  et  vice  désigneraient  donc  simplement  les 
actes  utiles  ou  nuisibles  à  la  société.  Le  dévoue- 
ment à  l'intérêt  de  la  communauté,  le  patriotisme, 
la  loyauté  étant  très  nécessaires  à  la  collectivité 
sont  des  vertus.  L'égoïsme,  la  violence,  le  vol  lui 
étant  funestes  sont  des  vices. 

Mais  cette  théorie  ne  s'applique  qu'à  la  morale 
collective  et  n'éclaire  en  rien  la  genèse  de  la  morale 
individuelle.  Morale  individuelle  et  morale  collective 
doivent,  nous  allons  le  montrer,  être  nettement 
différenciées. 
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§  3.  —  Les  vertus  individuelles  et  les  vertus 
collectives. 

La  morale  sociale  maintenue  par  les  codes  envi- 
sage uniquement  l'intérêt  général,  c'est-à-dire  les 
règles  indispensables  à  l'existence  de  la  société.  Elle 
interdit  le  vol,  le  meurtre,  la  tromperie  com-mer- 
ciale,  exige  de  l'individu  qu'il  contribue  à  défendre 
la  collectivité  et  lui  sacrifie  au  besoin  sa  vie  sur  les 
champs  de  bataille.  Elle  ne  saurait  aller  plus  loin 
et  ne  se  préoccupe  des  intérêts  particuliers  que 
lorsqu'ils  entrent  en  conflit  avec  l'intérêt  collectif. 

Ses  codes  n'ont  pas  créé  des  qualités  comme  le 
désintéressement,  la  bonté,  l'équité,  l'altruisme,  etc. 
De  telles  vertus,  nous  le  montrerons  bientôt,  ont 
également  une  genèse  mais  fort  différente  de  celle 
des  vertus  collectives. 

Il  faut  donc,  quand  on  étudie  la  morale,  séparer 
nettement,  je  le  répète,  la  morale  individuelle  de 
la  morale  collective.  Bien  que  capitale,  cette  dis- 
tinction se  trouve  généralement  négligée. 

Dans  la  pratique,  la  séparation  entre  les  deux 
morales  n'est  pas  toujours  bien  marquée,  parce  que 
la  morale  la  plus  individuelle  demeure  imprégnée 
de  ces  influences  collectives  auxquelles  nul  ne  peut 
se  soustraire.  Elles  obligent  l'individu  le  plus  égoïste 
à  se  sacrifier  un  peu  aux  intérêts  généraux. 
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Sur  sa  morale  personnelle,  l'individu  a  le  droit  de 
discuter,  puisqu'il  choisit,  ou  croit  choisir  ses  règles 
de  conduite.  En  matière  de  morale  collective,  il 
est  obligé  de  se  soumettre  car  la  société  qui  le  fait 
vivre  la  lui  impose. 

Indépendante  de  notre  volonté  sociale,  la  morale 
collective  est  créée  par  diverses  nécessités  inéluc- 
tables. Du  fait  seul  qu'elle  veut  durer,  une  collec- 
tivité se  voit  obligée  d'accepter  et  de  maintenir 
certaines  règles  fixes.  Peu  importe  que  ces  dernières 
soient  nuisibles  ou  non  à  l'intérêt  individuel  si  elles 
sont  indispensables  à  l'existence  de  la  communauté. 

Beaucoup  de  prescriptions  collectives  constituant 
une  gêne,  une  contrainte,  une  entrave  aux  instincts 
naturels,  la  société  seule  est  assez  forte  pour  les 
imposer  dans  l'intérêt  général  par  des  codes  et  leurs 
châtiments.  Sa  puissance  se  limite  naturellement, 
comme  je  le  disais  plus  haut,  au  terrain  des  intérêts 
collectifs. 

Les  règles  morales  collectives  ayant  le  privilège 
de  se  trouver  soustraites  à  la  discussion,  inutile  de 
rechercher  si  elles  sont  rationnelles  ou  équitables, 
il  suffit  de  constater  qu'elles  furent  nécessaires. 
Les  peuples  vivant  presque  exclusivement  de  pillage 
et  de  conquêtes  tels  que  les  anciens  Romains,  ont 
toujours  considéré  comme  très  moraux  leurs  meur- 
tres et  leurs  vols,  simplement  parce  qu'ils  étaient 
nécessaires  à  l'intérêt  collectif. 
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La  morale  sociale  suit  naturellement  les  mœurs. 
Elle  n'en  est  même  que  l'expression.  On  la  voit  par- 
fois cependant  survivre  un  peu  à  leurs  changements. 
Les  anciennes  obligations  morales,  bientôt  consi- 
dérées alors  comme  des  préjugés,  cessent  d'être 
respectées  malgré  les  lois  qui  essaient  de  les 
maintenir.  Vainement  les  codes,  toujours  en  retard 
sur  les  mœurs,  tentent-ils  de  lutter  contre  les  chan- 
gements d'opinion.  Ils  sont  les  moins  forts.  La  loi 
écrite  lînit  par  ne  plus  trouver  de  magistrats  pour 
l'appliquer  et  devient  une  survivance  inefficace. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  des  actes  jugés  jadis 
crimes  sévèrement  réprimables,  le  duel  et  l'adul- 
tère notamment,  sont  envisagés  aujourd'hui  des 
délits  insignifiants  que  les  tribunaux  renoncent 
à  poursuivre  ou  punissent  seulement  d'une  légère 
amende. 

Depuis  bien  longtemps  les  nécessités  sociales 
étaient  considérées  comme  les  vraies  génératrices  de 
la  morale.  Platon  fait  dire  à  Protagoras  que  la  justice 
n'est  nullement  née  d'une  conception  a  priori,  mais 
des  besoins  sociaux.  Le  même  philosophe  avait  déjà 
constaté  que  la  très  immense  majorité  des  hommes 
ne  possède  guère  d'autre  morale  que  celle  main- 
tenue par  l'habitude,  l'opinion  et  la  loi. 

Les  lois,  bien  qu'impuissantes  à  changer  les  mœurs 
et  ne  faisant  que  sanctionner  des  coutumes  sans 
les  créer,  peuvent  néanmoins  intervenir  utilement 
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quand  eertaines  opinions  tendent  à  devenir  géné- 
rales mais  ne  le  sont  pas  encore.  Dans  les  pays  Scan- 
dinaves et  dans  certains  États  de  l'Amérique,  des 
lois  sont  parvenues  à  entraver  la  vente  de  l'al- 
cool, et  à  réduire  ainsi  considérablement  l'alcoo- 
lisme, origine  d'une  foule  de  crimes  et  devenu  un 
fléau  national.  Mais  ces  mesures  restrictives  ne 
furent  possibles  qu'avec  l'appui  d'une  grande  partie 
de  l'opinion.  Dans  d'autres  pays,  comme  la  France^ 
où  les  idées  sur  ce  sujet  ne  sont  pas  encore  assez: 
unanimes,  les  mêmes  lois  seraient  irréalisables.  On 
l'a  bien  vu  quand  le  Parlement,  après  avoir  voté  la 
suppression  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  une 
des  principales  causes  de  l'alcoolisme,  s'est  trouvé 
contraint  de  le  rétablir  rapidement. 


11. 


CHAPITRE  II 

LA  MORALE  DES  SOCIÉTÉS  ANIMALES 
ET  DES  SOCIÉTÉS  HUMAINES. 

S;  1.  La  morale  des  sociétés  animales.  —  §  2.   La  morale 
des  sociétés  humaines,  sa  variabilité  et  sa  fixité. 

§  1.  —  La  morale  des  sociétés  animales. 

Les  discussions  métaphysiques  nous  éclairent  peu 
«ur  la  nature  de  la  morale,  parce  qu'on  étudie  géné- 
ralement cette  dernière  en  dehors  des  réalités.  Pour 
comprendre  sa  genèse  jl  faut  l'examiner  non  seu- 
lement dans  les  sociétés  humaines,  mais  aussi 
dans  les  sociétés  animales. 

Théologiens  et  philosophes  s'imaginèrent  long- 
temps, et  beaucoup  se  figurent  encore,  que  l'homme 
est  absolument  à  part  dans  la  création  et  possède 
des  facultés  sans  aucune  parenté  avec  celles  des 
autres  êtres.  La  science  a  suffisamment  montré 
aujourd'hui  qu'il  manifeste  plusieurs  sentiments 
fort  voisins  de  ceux  des  animaux  et  ne  diffère  de 
•ces  derniers  que  par  la  supériorité  de  son  intelli- 
•gence. 
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Entreprise  plus  tôt,  l'étude  à  peine  ébauchée 
aujourd'hui  de  la  psychologie  animale,  eût  évité 
bien  des  erreurs.  On  n'aurait  pas  vu  des  savants  tels 
que  Descartes,  assimiler  les  animaux  à  de  pures 
machines,  des  penseurs  tels  que  Kant  n'attribuer 
d'autre  base  possible  à  la  morale  que  l'existence 
d'un  Dieu  vengeur. 

L'examen  attentif  des  sociétés  animales  eût  vite 
montré  que  leur  morale  est  une  nécessité  dépen- 
dante, comme  celle  de  l'homme,  de  leur  genre  de 
vie  et  du  milieu  où  elles  évoluent. 

L'étude  de  la  moralité  dans  les  sociétés  animales 
et  la  connaissance  de  ses  formes  chez  les  divers 
groupements  humains,  fournit  tous  les  éléments 
utiles  pour  comprendre  la  genèse  réelle  et  l'évolu- 
tion de  la  notion  du  bien  et  du  mal,  sans  avoir 
à  tenir  compte  d'aucune  abstraction  métaphysique. 
Nous  avons  appelé  morale,  comme  on  le  fait  géné- 
ralement, l'ensemble  des  règles  servant  de  guide  à 
la  conduite  des  êtres  réunis  en  société. 

Cette  définition  est  aussi  bien  applicable  aux 
sociétés  animales  qu'aux  sociétés  humaines.  Les  ana- 
logies entre  les  deux  catégories  de  groupements 
sont  nombreuses.  On  trouve  non  seulement  chez 
les  animaux  des  instincts  moraux,  écrit  justement 
M.  Faguet,  mais  des  vertus.  Les  bêtes  savent  domi- 
ner leurs  impulsions  et  leurs  qualités  individuelles 
et  sociales  sont  très  stables. 
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L'altruisme  est  chez  elles  extrêmement  développé. 
Si  l'on  considérait  avec  certains  auteurs  cette  qualité 
comme  une  des  grandes  caractéristiques  de  la 
morale,  on  pourrait  la  juger  fort  avancée  chez  les 
animaux.  Ils  forment  des  associations  pour  se  pro- 
téger et  s'entr'aider,  placent  des  sentinelles  s'expo- 
sant  au  danger  sans  hésitation.  Darwin  parle  de 
vieilles  corneilles  devenues  aveugles  qui  seraient 
mortes  de  faim  si  leurs  compagnes  ne  leur  avaient 
apporté  de  la  nourriture.  Lamarck  a  vu  des  moi- 
neaux reconstruire  le  nid  d'une  couvée  voisine  dont 
la  demeure  s'était  trouvée  détruite.  Des  faits  du 
même  ordre  sont  innombrables. 

Les  animaux  possèdent  leurs  criminels  et  leurs 
héros.  Les  actes  tout  à  fait  immoraux  à  notre  point 
de  vue  sont  rares  chez  eux.  On  en  cite  cependant 
quelques-uns,  tels  celui  du  coucou  déposant  ses 
œufs  dans  des  nids  étrangers  pour  s'éviter  le  travail 
de  construire  un  abri  et  d'éiever  ses  petits.  Telle 
encore  l'habitude  observée  chez  certaines  fourmis, 
de  réduire  en  esclavage  d'autres  insectes.  Tous  ces 
petits  êtres  ne  se  montrent  pas  d'ailleurs  moins 
cruels  que  nous  dans  leurs  guerres,  ni  moins  ingé- 
nieux à  varier  leur  tactique  suivant  les  circons- 
tances. 

La  morale  des  sociétés  animales  est  fort  sévère. 
L'individu  qui  n'observe  pas  les  lois  de  la  commu- 
nauté se  voit  immédiatement  massacré  ou  expulsé. 
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On  pourrait  dire  sans  exagération,  que  dans  bien  des 
circonstances,  la  morale  des  animaux  semble  supé- 
rieure à  celle  de  l'homme.  Elle  a  en  tout  cas  le 
mérite  de  se  montrer  fort  désintéressée  alors  que  la 
morale  des  théologiens  et  des  philosophes,  celle 
de  Kant  par  exemple,  appuyée  sur  un  Dieu  rétri- 
buteur  ne  l'est  pas  du  tout. 

La  morale  des  animaux  évolue  comme  celle  de 
l'homme  avec  les  nécessités  du  milieu  et  des  cir- 
constances. Toutes  les  races  d'abeilles,  par  exemple, 
ne  sont  pas  arrivées  au  même  degré  de  moralité  et 
on  peut  saisir,  en  les  observant,  le  passage  graduel 
de  la  vie  égoïste  à  la  solidarité  collective. 

Lorsqu'elles  commencent  à  s'associer,  leurs  règles 
de  morale  demeurent  encore  un  peu  flottantes.  Elles 
n'arrivent  à  se  fixer  qu'au  moment  où  la  race  est 
parvenue  à  un  degré  supérieur  d'évolution.  Les 
guêpes,  originellement  solitaires,  n'ont  atteint  que 
lentement  l'organisation  d'états  compliqués. 

Chez  les  abeilles  très  évoluées,  le  sentiment  du 
devoir  se  trouve  fort  développé.  Elles  ont  un  grand 
respect  pour  leur  reine,  lui  obéissent  fidèlement  et 
l'aiment  au  point  de  périr  volontiers  pour  la  défendre. 
Ce  respect  ne  les  empêche  pas  du  reste  de  la  mal- 
mener quand  elle  remplit  insuffisamment  ses  fonc- 
tions. Il  arrive  même  qu'on  se  résigne  à  la  tuer. 
Mais  cet  acte  est  considéré  comme  si  grave  qu'il) 
se  pratique  d'une  façon  collective. 
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Chez  les  abeilles,  la  vie  ne  représente  guère  qu'un 
devoir.  L'individu  se  sacrifie  sans  cesse  aux  intérêts 
de  la  collectivité.  Un  tel  sentiment  d*  solidarité  est 
limité  d'ailleurs  à  chaque  ruche  et  ses  habitantes 
n'hésitent  pas  à  attaquer  d'autres  ruches  pour  aug- 
menter leurs  provisions.  Il  en  était  exactement  de 
même  chez  les  peuples  de  l'antiquité,  les  Grecs 
notamment.  La  solidarité  chez  eux  ne  s'étendait 
pas  non  plus  aux  membres  des  autres  cités.  On  ne 
se  gênait  nullement  pour  s'emparer  de  leurs 
richesses. 

Dans  les  sociétés  d'abeilles,  où  le  sentiment  du 
devoir  est  si  développé,  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
les  paresseux,  c'est  pourquoi,  à  un  moment  donné, 
le  conseil  de  la  ruche  décide  de  massacrer  les  mâles 
devenus  inutiles  et  prétendant  vivre  sans  travailler. 

Tous  ces  faits  et  bien  d'autres,  tels  que  les  chan- 
gements apportés  à  l'architecture  de  leurs  demeures 
et  à  leurs  approvisionnements  suivant  les  circons- 
tances, en  un  mot  la  faculté  de  varier  de  conduite 
avec  les  changements  du  but  à  atteindre,  ce  qui  est 
la  caractéristique  fondamentale  du  raisonnement, 
ont  amené  plusieurs  auteurs  et  notamment  un 
savant  professeur,  M.  Gaston  Bonnier,  à  admettre 
l'existence  de  raisonnements  chez  les  insectes.  Je  ne 
crois  pas  cependant  ces  raisonnements  comparables 
aux  nôtres.  J'ai  montré  dans  plusieurs  ouvrages  en 
quoi  la  logique   rationnelle  difTérait  do  la  logique 
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biologique  et  de  la  logique  affective.  Ces  dernières 
formes  de  logique  dirigent  —  fort  bien  du  reste  — 
l'évolution  des  êtres  inférieurs. 

Et  si  la  morale  des  animaux  présente  parfois 
d'étroites  analogies  avec  celle  de  l'homme,  alors  que 
leurs  aptitudes  intellectuelles  respectives  diffèrent 
beaucoup,  c'est  précisément  parce  que  ces  deux 
morales  reposent  sur  des  formes  de  logique,  non 
rationnelles,  communes  à  tous  les  êtres,  du  plus 
élevé  au  plus  humble.  Dans  le  domaine  de  la 
raison,  l'homme  se  différencie  immensément  des 
animaux;  dans  le  domaine  affectif  et  biologique,  il 
en  est  très  rapproché. 

L'organisation  de  la  vie  collective  des  animaux 
contribue  nettement  à  montrer  que  les  nécessités 
sociales  constituent  les  vraies  génératrices  de  la 
morale  et  sont  indispensables  pour  la  maintenir. 

Les  faits  déjà  cités,  et  ceux  qui  vont  suivre,  per- 
mettent d'envisager  les  idées  classiques  sur  le  bien 
et  le  mal  d'une  façon  assez  différente  de  celle  des 
moralistes  et  des  philosophes.  La  morale  n'est  en 
réalité  chose  compliquée  que  dans  les  livres. 

§  2.  —  La  morale  des  sociétés  humaines. 
Sa  variabilité  et  sa  fixité. 

La  morale  étant  issue  des  nécessités  sociales, 
il    faut    s'attendre  à  la  voir   varier  avec  ces  der- 
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nières,  suivant  les  peuples,  les  âges  et  aussi  les 
diverses  classes  dont  se  composent  les  peuples. 

Une  telle  conception  ne  fut  pas  celle  de  la  majo- 
rité des  philosophes.  Kant  notamment,  traitait  la 
morale  comme  une  loi  physique  invariable. 

«  La  loi  morale,  dit-il,  est  universelle,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  valable  non  seulement  pour  l'homme, 
mais  encore  pour  tout  être  raisonnable.  » 

Quelques  penseurs,  cependant,  avaient  déjà  cons- 
taté, contrairement  à  cette  opinion,  les  transforma- 
tions de  la  morale  à  travers  les  temps  et  les  races, 
mais  sans  bien  en  saisir  les  causes. 

On  connaît  la  belle  page  de  Pascal  sur  les  varia- 
tions des  idées  concernant  le  vice  et  la  vertu  suivant 
les  lieux  et  les  races  : 

M  On  ne  voit  presque  rien  de  juste  ou  d'injuste,  dit-il,  qui 
ne  change  de  qualité,  en  cliangeant  de  climat.  Trois  degrés 
d'élévation  du  pôle  renversent  toute  la  jurisprudence.  Un  méri- 
dien décide  de  la  vérité;  en  peu  d'années  de  possession,  les 
lois  fondamentales  changent  :  le  droit  a  ses  époques.  » 

«  ...  Le  larcin,  l'inceste,  le  meurtre  des  enfants  et  des  pères, 
tout  a  eu  sa  place  entre  les  actions  vertueuses.  » 

Ces  variations  incontestables  de  la  morale  qui 
frappaient  si  fort  l'illustre  penseur,  ne  sont  nulle- 
ment dues,  comme  il  semblait  le  croire,  aux  caprices 
des  hommes.  Elles  résultent  de  nécessités  dépen- 
dantes des  modifications  de  la  vie  sociale.  Il  est 
donc  tout  naturel  que  ce  qui  fut  crime  chez  les  uns 
soit  vertu  chez  d'autres.- 
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Un  peuple  exclusivement  chasseur  et  par  consé- 
quent toujours  en  marche,  était  obligé  de  tuer  ses 
parents  âgés  ou  de  les  abandonner  quand  ils  ne 
pouvaient  plus  suivre  les  déplacements  de  la  tribu. 
Cette  nécessité  devint  forcément  une  loi  morale. 
Égorger  une  jeune  fille  innocente  pour  obtenir  des 
dieux  un  vent  favorable  —  sujet  d'Iphigénie,  fille 
d'Agamemnon  —  constituait  à  l'époque  un  acte  très 
moral  nécessaire  à  l'intérêt  collectif.  La  polyandrie, 
crime  sévèrement  puni  chez  la  plupart  des  nations 
civilisées,  est  jugée  une.  institution  sociale  indis- 
jjensable  chez  certains  peuples  de  l'Asie,  où  les 
femmes  sont  en  nombre  insuffisant.  Dans  la  plus 
grande  épopée  de  l'Inde,  le  Mahâbhârata,  on  voit 
les  cinq  fils  du  roi  Pandavva  épouser  la  belle 
Draupadi. 

Ces  exemples  de  variation  de  la  morale  sont 
innombrables.  On  peut  citer  encore  parmi  eux  l'ha- 
bitude d'épouser  sa  sœur,  si  fréquente  chez  divers 
peu[)les  de  l'antiquité,  ou  encore  la  coutume  des 
anciens  Babyloniens  de  faire  déflorer  les  jeunes 
filles  dans  les  temples  de  Vénus  par  un  étranger, 
avant  de  les  marier.  ' 

La  morale  se  trouvant  liée  à  l'état  social,  chaque 
peuple  possède  forcément  une  morale  proportionnée 
à  son  évolution  et  parfois  incompréhensible  pour 
ceux  qui  ont  dépassé  cette  phase  d'évolution.  Telle 
est,  par  exemple,  la  morale  des  Annamites,  jugeant 
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punissables  tous  les  parents  d'un  assassin  et,  à 
défaut  d'eux,  les  habitants  de  son  village.  Cette  con- 
ception tient,  comme  je  l'ai  fait  remarquer  dans  un 
autre  ouvrage,  à  ce  que  chez  les  populations  pri- 
mitives l'âme  individuelle  n'étant  pas  encore  dégagée 
de  l'âme  collective,  les  divers  membres  de  la  tribu 
possèdent  seulement  une  conscience  sociale.  Il  ne 
saurait  donc  exister  parmi  eux  qu'un  droit  collectif 
et  non  individuel. 

La  morale  ne  dépend  pas  uniquement  des  néces- 
sités de  la  vie  des  peuples,  elle  dérive  encore  de  leur 
caractère.  Ils  ne  peuvent  par  conséquent  réagir  de 
la  même  façon  dans  les  diverses  circonstances. 

Un  Russe,  un  Espagnol,  un  Anglais,  bien  que 
possédant  une  religion  et  des  règles  morales  théo- 
riques à  peu  près  semblables,  se  conduisent  très 
différemment  dans  des  cas  identiques. 

Les  variations  de  la  morale  ne  se  constatent  pas 
seulement  chez  des  races  dissemblables,  elles  s'ob- 
servent encore  au  sein  des  mêmes  peuples  selon  les 
phases  diverses  de  leur  histoire.  Cette  transforma- 
tion, assez  lente,  car  les  sentiments  évoluent  moins 
vite  que  l'intelligence,  est  cependant  incontestable. 
L'esclavage,  les  massacres  dans  les  cirques  et 
toutes  les  manifestations  de  la  férocité  romaine  ont 
peu  à  peu  disparu.  Des  princes  comme  Henri  VUI, 
Alexandre  VI  ou  César  Borgia,  seraient  impossibles 
aujourd'hui.  On  voit  rarement  à  notre  époque  les 
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conquérants  brûler  vifs  des  prisonniers  ou  leur  cre- 
ver les  yeux,  suivant  la  coutume  de  certains  peuples 
anciens  et  quand  pareil  fait  se  reproduisit  dans  les 
dernières  guerres  balkaniques,  l'Europe  entière  se 
souleva  d'indignation.  Même  au  moment  des  révo- 
lutions et  des  guerres,  oîi  les  freins  sociaux  ont  dis- 
paru, la  férocité  ancestrale  est  atténuée  et  aucun 
conquérant  n'oserait  plus  passer  au  fil  de  l'épée 
tous  les  habitants  d'une  ville  vaincue. 

De  la  variabilité  de  la  morale  à  travers  les  races 
et  le  temps,  il  ne  faudrait  nullement  conclure 
à  son  peu  de  stabilité.  Elle  est  au  contraire  très 
fixe  pour  une  époque  déterminée.  On  peut  la  com- 
parer à  ces  espèces  vivantes,  immuables  pendant  la 
durée  de  nos  observations,  mais  que  les  âges 
ont  cependant  fini  par  transformer. 

L'impératif  catégorique  des  philosophes  étant 
simplement  l'expression  des  nécessités  d'une  époque 
reste  invariable,  tant  que  ces  nécessités  ne  chan- 
gent pas,  c'est-à-dire  pendant  des  siècles.  Pour  un 
moment  donné,  la  morale  demeure  donc  absolue. 
Envisagée  à  travers  le  temps,  elle  se  transforme. 
Il  en  est  de  même  d'ailleurs,  nous  l'avons  vu, 
de  la  plupart  des  vérités. 

La  justesse  des  principes  généraux  qui  viennent 
d'être  exposés  apparaîtra  plus  clairement  encore  dans 
les  chapitres  consacrés  à  l'étude  des  fondements 
imaginaires  et  des  fondements  réels  de  la  morale. 


CHAPITRE  III 
LES  FACTEURS  ILLUSOIRES  DE  LA   MORALE. 


§  1.  Classification  des  fondements  de  la  morale.  —  §  2.  La 
religion  et  la  morale.  Origines  différentes  du  sentiment  reli- 
gieux et  du  sentiment  moral.  —  §  3.  Les  conceptions  méta- 
physiques de  la  morale.  —  §  4.  Les  illusions  des  moralistes 
sur  le  mérite  et  le  démérite.  —  g  5^  Les  rapports  de  l'ins- 
truction et  de  la  morale.  —  g  6.  Faible  valeur  de  la  morale 
fondée  sur  la  raison  et  la  science. 


§  1.  —  Classification  des  fondements  de  la  morale. 

Les  philosophes  et  les  théologiens  ne  cessent, 
depuis  l'antiquité,  de  disserter  sur  les  fondements 
de  la  morale.  La  religion,  l'utilité,  le  bonheur,  la 
science  et  bien  d'autres  éléments  ont  été  succes- 
sivement cités  comme  devant  constituer  sa  base. 

Quelques-uns  de  ces  facteurs  sont  artificiels,  d'au- 
tres très  réels.  Certains  d'entre  eux,  tels  que  les 
religions,  tout  en  étant  artificiels,  exercèrent  par- 
fois une  action  efficace.  Notre  division  ne  saurait 
donc  être  tenue  pour  absolue.  Elle  ne  peut  servir, 
comme  toute  autre  classification,  qu'à  faciliter  les 
descriptions. 
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Ce  chapitre  traitera  uniquement  des  fondements 
illusoires  de  la  morale,  le  suivant  de  ses  facteurs 
réels. 

^2.  —  La  religion  et  la  morale. 

Origines  différentes  du  sentiment  religieux 

et  du  sentiment  moral. 

La  plus  importante  des  bases  attribuées  à  la  mo- 
rale fut  la  religion,  considérée  aujourd'hui  encore 
par  beaucoup  de  personnes  comme  le  principal 
régulateur  de  la  conduite. 

Les  religions  antiques  s'occupaient  assez  peu  de 
prescriptions  morales.  La  conduite  des  hommes 
entre  eux  laissait  les  dieux  indifférents.  L'Egypte, 
cependant,  lit  exception.  Les  actions  des  vivants  y 
étaient  rigoureusement  pesées  après  leur  mort.  Le 
jugement  d'Osiris  rappelle  le  jugement  dernier  des 
chrétiens. 

Les  livres  religieux  des  juifs  contenaient  égale- 
ment des  prescriptions  de  morale,  d'ailleurs  assez 
simples,  puisqu'elles  se  résumaient  dans  les  règles 
sommaires  du  Décalogue,  traduction  des  néces- 
sités d'hommes  quelconques  réunis  en  société. 

Ce  ne  fut  guère  qu'avec  le  triomphe  du  christia- 
nisme que  la  religion  prétendit  formuler  des  règles 
strictes  de  morale  et  régir  dans  tous  ses  détails  la 
vie  des  hommes.  La  conception  chrétienne  eut  pour 
résultat,  nous  l'avons  rappelé  plus  haut,  de  déplacer 
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l'échelle  des  valeurs  humaines  et  de  changer  le  but 
de  l'existence.  Ce  n'était  plus  ici-bas  qu'il  fallait 
chercher  un  bonheur  forcément  transitoire,  mais 
dans  une  autre  vie  où  ce  bonheur  serait  éternel. 

La  rigidité  des  prescriptions  religieuses,  la  dureté 
des  menaces,  la  grandeur  des  récompenses,  furent 
parfaitement  adaptées  à  la  mentalité  de  peuples 
demi-barbares,  livrés  à  toutes  leurs  impulsions  et 
qu'il  était  nécessaire  de  fortement  impressionner. 
L'espoir  du  paradis  et  la  crainte  de  l'enfer  appor- 
tèrent pendant  les  âges  de  foi  d'utiles  soutiens  à 
la  morale.  Durant  de  longs  siècles,  les  sanctions 
et  les  promesses  de  la  vie  future  contribuèrent  à 
civiliser  un  peu  les  envahisseurs  de  l'Europe  lorsque 
la  puissance  romaine  fut  détruite.  Elle  exerça  sur 
eux  une  influence  que  n'auraient  pu  obtenir  les 
divinités  indécises  et  indifférentes  du  paganisme. 

Le  lien  de  la  morale  et  de  la  religion  dans  le  chris- 
tianisme fît  croire  à  beaucoup  de  personnes  que  la 
morale  peut  seulement  se  fonder  sur  la  religion.  Cette 
erreur,  si  répandue  encore,  tient  à  ce  que  le  senti- 
ment religieux  est  généralement  confondu  avec  le 
sentiment  moral,  alors  que  tout  en  s'influençant, 
ils  ont  des  origines  fort  différentes,  c'est-à-dire  cor- 
respondant chacun  à  des  besoins  distincts  de  l'âme. 

Le  sentiment  religieux  représente,  en  effet,  une 
forme  de  l'esprit  mystique,  le  sentiment  moral  une 
adaptation  aux   nécessités  du   milieu.    La   religion 
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est  régie  par  la   logique  mystique,   la  morale  par 
la  logique  affective. 

Le  sentiment  religieux,  simple  manifestation  de 
l'esprit  mystique,  dont  j'ai  précédemment  montré 
la  généralité  et  la  force,  n'a  donc  aucun  rapport 
avec  la  morale,  qui  est  d'origine  affective.  L'esprit 
mystique,  je  le  rappelle,  ne  crée  pas  seulement 
les  religions,  mais  encore  le  spiritisme,  la  croyance 
aux  formules  politiques,  aux  miracles  et  autres 
manifestations  très  étrangères  à  la  morale. 

Ces  différences  d'origine  du  sentiment  religieux  et 
du  sentiment  moral  expliquent  clairement  pourquoi 
des  individus  ou  des  peuples  peuvent  être  fort  reli- 
gieux et  ne  posséder  qu'une  moralité  assez  faible. 
Les  nations  les  plus  religieuses  de  l'Europe,  Russie 
et  Espagne,  sont  loin  de  se  montrer  les  plus 
morales.  Les  hommes  les  plus  immoraux,  que  j'aie 
eu  occasion  d'observer  dans  mes  voyages,  sont  les 
habitants  du  Népal.  Aucune  contrée  du  globe  cepen- 
dant ne  renferme  autant  de  temples  consacrés  à 
l'adoration  des  dieux. 

Comme  preuve  de  l'indépendance  de  la  morale  et 
de  la  religion,  des  savants,  pourtant  fort  croyants, 
tels  que  Max  MuUer,  ont  cité  le  bouddhisme. 

(I  La  morale  la  plus  élevée  qui  ait  été  enseignée  à  l'huma- 
nité avant  l'avènement  du  christianisme,  dit-il,  fut  enseignée 
par  des  hommes  pour  lesquels  les  dieux  étaient  des  ombres 
vaines,  par  des  hommes  qui  n'élevaient  point  d'autels,  qui 
n'en  élevaient  pas  même  aux  dieux  inconnus.  » 
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On  ne  doit  pas  insister,  je  crois,  sur  cet  exemple. 
Le  bouddhisme  fut,  en  effet,  une  religion  sans  dieux 
pour  ses  fondateurs,  mais  j'ai  montré  dans  un  autre 
chapitre  qu'en  pénétrant  l'âme  populaire,  il  se  char- 
gea de  nombreuses  divinités. 

Bien  que  la  religion  et  la  morale  soient  d'origines 
indépendantes,  la  première  peut,  nous  l'avons  dit, 
influencer  la  seconde,  pendant  les  périodes  de  foi, 
par  la  peur  de  châtiments  et  l'espoir  de  récom- 
penses. Les  menaces  des  codes  religieux  agissent 
simplement  alors  comme  celles  des  codes  civils. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  compter  sur 
l'influence  des  religions.  L'individu  à  la  fois  immoral 
et  religieux  adapte  facilement,  en  effet,  sa  foi  à  ses 
mauvais  instincts,  et  même  requiert  parfois  l'aide 
du  ciel  dans  l'accomplissement  de  ses  méfaits.  Nom- 
breux furent  les  dévots  qui,  à  l'exemple  de  Louis  XI, 
promettaient  à  la  Vierge  et  aux  saints  de  coûteux 
présents  pour  obtenir  leur  assistance  dans  les 
moins  recommandables  entreprises. 

Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  cette  indépen- 
dance de  la  religion  et  de  la  morale.  Les  crimino- 
logistes  ont  remarqué  depuis  longtemps  qu'il  existe 
de  féroces  criminels  fort  dévots.  Leur  mentalité  est 
identique  à  celle  de  ces  brigands  espagnols  qui  aigui- 
sent leurs  poignards  en  récitant  des  prières  sur  l'autel 
de  certains  saints  pour  obtenir  leur  assistance.  J'ai 
eu  occasion  de  visiter  à  Novy-Targ,  dans  les  monts 
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Tatras,  une  petite  église  élevée,  dit-on,  par  les 
brigands  à  la  Sainte-Vierge  pour  la  remercier  de  sa 
protection   pendant  leurs  expéditions. 

Bien  que  la  plupart  des  penseurs  n'aient  pas  clai- 
rement aperrii  la  distinction  profonde  qui  sépare 
l'esprit  relitrieux  de  l'esprit  moral,  quelques-uns 
cependant  l'ont  entrevue  et  reconnu  qu'une  société 
pouvait  parfaitement  se  maintenir  sans  religion.  Il 
est  intéressant  de  citer  parmi  eux  Bossuet. 

«  il  est  beaucoup  plus  important,  dit-il,  de  conserver  la 
religion  que  les  royaumes  pour  maintenir  les  bonnes  œuvres 
et  faire  arriver  les  âmes  au  salut,  néanmoins  la  société  civile 
pourrait  subsister  et  se  soutenir  même  dans  un  état  de  perfec- 
tion, en  supposant  la  vraie  religion  anéantie'.  « 

La  religion  et  la  morale,  bien  qu'ayant  des  sources 
différentes,  peuvent,  je  le  répète,  s'influencer  lors- 
que la  foi  est  forte,  mais  généralement  cette  influence 
est  plus  apparente  que  réelle. 

L'illusion  concernant  le  rôle  exercé  sur  la  morale 
par  la  religion  provient  habituellement  du  fait  que 
l'on  attribue  à  cette  dernière  des  actes  dépen- 
dant de  la  mentalité  même  des  peuples.  Ainsi 
arrive-t-il  lorsque  la  religion  traduit  simplement 
quelques-uns  de  ces  caractères  de  race  qui  sont  des 
soutiens  de  la  conduite  beaucoup  plus  sûrs  que 
les  prescriptions  des  livres.  La  mentalité  austère 
et    rigoriste   de   certains  Anglais,   par  exemple,   a 

1.  Bossuet.  Dt'Iense  de  la  Déclaration,  tit.  II,  cliap.  x\xv. 
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plus  influencé  les  dogmes  théologiques  qu'elle  ne  fut 
influencée  par  eux.  La  hantise  du  péché  et  la  peur  de 
l'enfer  servirent  d'abord  d'aliment  au  puritanisme. 
On  doit  bien  admettre  cependant  que  ce  dernier 
résultait  surtout  de  la  mentalité  de  ses  adeptes, 
puisqu'il  a  survécu  à  leur  foi.  De  religieux  il  est 
devenu  social.  C'est  par  puritanisme  que  le  théâtre 
et  le  roman  anglais  osent  à  peine  parler  d'amour 
et  que  la  vente  de  certains  livres  français,  pourtant 
bien  anodins,  est  interdite.  Même  libres  penseurs, 
comme  le  sont  les  protestants  libéraux,  beaucoup 
d'Anglais  conservent,  au  moins  extérieurement,  une 
morale  puritaine.  Elle  n'est  pas,  je  le  répète,  une 
morale  religieuse,  mais  bien  une  morale  de  race, 
et  la  religion  n'en  a  été  que  le  prétexte. 

Étant  données  leurs  différences  de  caractères,  les 
mêmes  religions  agiront  très  inégalement  sur  des 
peuples  divers.  Malgré  des  siècles  d'inquisition  et  de 
bûchers,  jamais  les  Espagnols  n'ont  acquis  cette 
morale  rigide,  ennemie  de  tout  plaisir,  qui  est  bien 
vraiment  un  produit  de  la  race  anglaise. 

Ce  qu'on  peut  dire  de  plus  sûr  en  faveur  des 
morales  à  base  religieuse,  c'est  qu'elles  possèdent 
la  force  des  coutumes  traditionnelles  dont  l'action 
persiste  quand  même  la  raison  ne  saurait  les 
défendre.  Les  peuples  ont  donc  parfaitement  raison 
de  conserver  leurs  dieux  ancestraux. 

L'influence  que  peut  exercer  une  morale  par  le 
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seul  fait  d'être  traditionnelle  explique  très  bien 
pourquoi  certaines  nations,  l'Angleterre  et  l'Amé- 
rique, par  exemple,  font  tous  leurs  efforts  pour 
garder  les  anciens  dogmes,  en  tâchant  de  les  mo- 
derniser un  peu.  Nous  avons  vu  que  pour  mettre 
d'accord  les  dogmes  avec  les  constatations  de  la 
critique  scientifique,  diverses  sectes  chrétiennes 
renoncèrent  à  attribuer  une  origine  divine  au  fon- 
dateur de  leur  foi.  D'autres,  afin  d'éviter  la  dis- 
cussion, croient  préférable  de  conserver  toute  la 
mythologie  religieuse  et  donnent  pour  raison  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  si  une  religion  est  vraie, 
mais  si  elle  est  utile.  Cette  dernière  opinion  repré- 
sente la  thèse  du  pragmatisme,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  et  sur  laquelle  nous  reviendrons  bientôt. 

S  3.  —  Les  conceptions  métaphysiques  de   la  morale. 

Les  raisons  métaphysiques  imaginées  comme  sou- 
tiens de  la  morale  par  la  philosophie  n'influen- 
cèrent jamais  la  conduite  des  hommes  et  servirent 
seulement  de  prétexte  à  dissertation  pour  les  let- 
trés. Il  suffira  donc  de  les  examiner  sommaire- 
ment. 

La  plus  célèbre  des  morales  à  base  métaphysi- 
que est  celle  de  Kant.  Son  étude,  fort  intéres- 
sante, nous  montre  que  l'éminent  philosophe, 
appliquant  tout  son  génie  à  la  recherche  des  bases 
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de  la  morale,  revint  très  vite  aux  anciennes  spécu- 
lations des  théologiens,  en  les  modifiant  bien  peu. 

On  sait  quel  scepticisme  manifesta  Kant,  dans  sa 
Critique  de  In  liaison  pure.  Il  y  expliquait  comment 
notre  connaissance  des  choses  n'est  qu'une  inter- 
prétation, conditionnée  par  la  nature  de  notre  enten- 
dement, des  données  que  fournissent  les  sens  et 
déclarait  par  conséquent  la  réalité  inaccessible. 
Dès  qu'il  aborda  le  problème  de  la  morale,  tout 
ce  scepticisme  s'évanouit. 

Ramenée  à  ses  éléments  principaux,  l'argumenta- 
tion de  Kant  est  d'une  simplicité  parfaite.  Son  point 
de  départ  réside  dans  l'antique  notion  du  bien  et  du 
mal.  En  vertu  de  dispositions  particulières  possé- 
dées par  tous  les  hommes,  ils  seraient  tenus  d'obéir 
à  un  impératif  catégorique  leur  commandant  de 
faire  le  bien  et  d'éviter  le  mal.  Un  tel  choix  exige 
qu'ils  soient  libres.  Cette  nécessité  suffirait,  selon 
Kant,  à  prouver  notre  libre  arbitre. 

Mais  le  choix  du  mal  semble  souvent  plus  agréable 
que  celui  du  bien,  et  il  apparaît  avec  assez  d'évi- 
dence que  le  vice  n'est  pas  toujours  puni  ici-bas  et 
que  la  vertu  y  est  parfois  médiocrement  récom- 
pensée. L'existence  d'un  autre  monde,  où  seront 
distribuées  peines  et  récompenses,  devient  donc 
indispensable.  L'âme  est  par  conséquent  immor- 
telle. 

La  nécessité  d'un   monde  futur  suppose    égale- 
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ment  celle  d'un  justicier.  Le  justicier,  c'est  Dieu. 

Par  ce  simple  enchaînement  d'arguments  sont 
démontrés  en  quelques  lignes  :  le  libre  arbitre, 
l'immortalité  de  l'âme,  le  paradis,  l'enfer  et  l'exis- 
tence de  Dieu. 

De  tels  raisonnements  apparaissent  aujourd'hui 
un  peu  candides  et  faiblement  convaincants.  Si  par 
suite  d'une  hypertrophie,  d'ailleurs  improbable,  de 
ses  cellules  cérébrales,  un  mouton  arrivait  à  rai- 
sonner, il  le  ferait  à  peu  près  comme  Kant  et  n'au- 
rait pas  de  peine,  en  suivant  la  même  série  de  pro- 
positions, à  démontrer  l'immortalité  nécessaire  de 
l'âme  des  moutons  et  l'existence  d'un  dieu  rému- 
nérateur. 

La  destinée  des  moutons,  dirait-il,  se  montre 
pleine  d'iniquités.  Dieu  étant  infiniment  bon  n'a 
certainement  pas  créé,  uniquement  pour  qu'il  four- 
nisse des  côtelettes,  un  animal  qui  par  sa  douceur 
et  sa  résignation  offre  le  modèle  de  méritoires  vertus. 
La  loi  morale  veut  qu'il  soit  dédommagé  plus  tard 
de  son  injuste  destinée.  Le  mouton  possède  donc 
évidemment  une  âme  immortelle  et  trouvera  dans 
une  autre  vie  la  compensation  aux  violences  dont 
il  est  victime  ici-bas. 

On  comprendrait  difficilement  qu'un  philosophe 
tel  que  Kant  ait  pu  raisonner  d'aussi  pauvre  façon 
si  l'on  oubliait  qu'il  vivait  à  l'époque  où  l'homme 
était  encore  considéré  comme  un  être  à  part  dans 
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la  création,  ayant  comme  fonction  principale  de  se 
préparer  une  vie  éternelle  heureuse  en  suivant  sur 
la  terre  les  prescriptions  de  son  créateur. 

Pourles  métaphysiciens  de  cette  époque,  la  moi^ale 
constituait  une  sorte  de  grande  entité,  identique 
chez  tous  les  peuples,  c'est-à-dire  universelle.  Le 
bien  consistait  à  observer  ses  lois,  le  mal  à  les 
enfreindre. 

Les  prescriptions  morales  dictées  par  la  métaphy- 
sique étaient  du  reste  fort  simples,  Kant  assurait 
que  la  loi  morale  pouvait  se  résumer  dans  cette 
règle  :  «  Agis  toujours  comme  si  tu  voulais  que 
ton  action  fût  érigée  en  règle  universelle  de  con- 
duite. »  Ce  conseil  pourrait  être  classé  à  côté  de 
ceux  dont  les  livres  religieux  fourmillent,  tels  qu'ai- 
mer son  prochain  comme  soi-même,  tendre  la  joue 
droite  quand  on  a  été  souffleté  sur  la  joue  gau- 
che, etc. 

De  très  éminents  savants  ont  cependant  jugé 
claires  et  définitives  les  théories  de  Kant  sur  la 
morale.  Voici  de  quelle  façon  s'exprimait  à  ce  sujet 
Berthelot  en  1863  :  «  C'est  en  établissant  les  véri- 
tés morales  sur  le  fondement  solide  de  la  raison 
pratique  que  Kant  leur  a  donné,  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  leur  base  véritable  et  leurs  assises  défi- 
nitives ». 

De  nos  jours  il  est  devenu  impossible  de  pré- 
tendre fournir  comme  appui  à  la  morale  la  théorie 
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d'un  dieu  vengeur  pouvant  créer  des  êtres  parfaits 
et  les  créant  imparfaits  pour  le  plaisir  de  les  faire 
brûler  pendant  l'éternité.  Cette  conception  est  assu- 
rément une  des  plus  choquantes  rêveries  du  cerveau 
humain. 

Emile  Faguet  a  très  justement  traduit  les  idées 
actuelles  sur  ce  point  dans  les  lignes  suivantes  : 

«  Si  Dieu  est  et  s'il  est  unique,  il  est  tout-puissant,  et  si  le 
mal  existe  ici-bas,  il  ne  faut  pas  dire  :  c'est  qu'il  l'a  permis; 
mot  vide  de  sens  quand  il  s'agit  d'un  tout-puissant;  il  faut 
dire  :  c'est  qu'il  l'a  voulu.  Or,  un  Dieu  qui  veut  le  mal  est 
incompréhensible  ou  odieux,  et  mieux  vaut  alors  qu'il  n'existe 
pas... 

...  Il  est  certain  qu'on  ne  sortira  jamais  de  là  que  par  des 
échappatoires  peu  rationnelles.  Dire  que  Dieu  a  voulu  le  mal 
comme  une  «  épreuve  »,  peut  se  soutenir  quand  il  s'agit  des 
hommes;  mais  les  animaux  souffrent  aussi,  et  l'on  ne  voit  pas 
quelle  épreuve,  il  est  bon,  ou  salutaire,  ou  utile, ^  ou  raison- 
nable qu'ils  subissent.  Dire  que  le  mal  est  une  punition  d'une 
première  faute  ne  fait  que  reculer  la  question  sans  la  déplacer, 
si  je  puis  parler  ainsi  ;  ne  fait  que  reculer  la  question  en  la  lais- 
sant tout  entière.  Si  l'homme  a  commis  une  première  faute,  c'est 
que  Dieu  l'a  permis,  et  c'est-à-dire  qu'il  l'a  voulu.  Qu'est  ce 
rJieu  tout-puissant,  tout  juste  et  tout  bon  qui  veut  que  l'homme 
soit  coupable  pour  le  pouvoir  punir?  De  toute  façon.  Dieu 
est  l'auteur  du  mal  sur  la  terre,  du  mal  moral  et  du  mal 
physique. 

...  La  croyance  en  un  Dieu  rémunérateur  et  punissant,  est 
peut-être  postulée  par  la  morale,  mais  elle  détruit  la  morale, 
ce  qui  est  à  considérer.  Certainement,  la  croyance  aux  récom- 
penses et  aux  peines  d'outre-tombe  détruit  la  morale  ;  car  si 
vous  croyez  à  ces  récompenses  et  à  ces  peines,  vous  ne  faites 
pas  le  bien  pour  le  bien,  mais  pour  le  pourboire  et  par  crainte 
du  fouet  ;  et  donc  vous  n'êtes  pas  moral  du  tout.  «  La  pire 
immoralité,  a  dit  quelqu'un,  c'est  de  croire  que  la  moralité 
est  profitable.  » 
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§  4.  —  Les  illusions  des  moralistes  sur  le  mérite 
et  le  démérite. 

Les  idées  anciennes  sur  la  morale  conduisirent  à 
faire  entrer  dans  sa  structure  la  notion  du  mérite 
et  du  démérite.  Elle  semblait  tellement  capitale  à 
Kant  qu'il  prétendait  en  déduire  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu,  seul  capable,  en  effet,  de  rétri- 
buer le  mérite  et  punir  le  démérite. 

Un  tel  point  de  vue,  assez  voisin  au  fond  de  celui 
des  théologiens,  simplifiait  beaucoup  le  problème 
moral.  L'homme  étant  libre  de  ses  actes,  le  bien 
ou  le  mal  qu'il  commettait  dépendait  uniquement 
de  sa  volonté. 

Ces  conceptions  candides  ne  se  défendent  plus 
guère  aujourd'hui.  Nous  verrons,  en  étudiant  les 
fondements  réels  de  la  morale  qu'elle  est  consti- 
tuée seulement  après  être  devenue  inconsciente, 
par  conséquent  soustraite  à  toute  délibération,  et 
indépendante  des  sentiments  de  crainte  ou  d'espoir 
suspendus  sur  la  tête  par  les  codes  religieux  et 
civils. 

Aussitôt  que  certaines  influences  ancestrales  ou 
éducatives,  examinées  ailleurs,  se  sont  fixées  dans 
l'inconscient,  la  morale  devient  involontaire  et,  du 
fait  même,  disparaît  alors  le  mérite  de  lui  obéir. 

Lorsque  l'impératif  moral  n'est  pas  complètement 
établi  dans  l'inconscient,  et  par  conséquent  quel'in- 
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dividu  hésite  entre  des  impulsions  contraires,  il 
aura  peut-être  beaucoup  de  mérite  à  triompher 
de  ses  tendances  malfaisantes,  mais  son  hésitation 
prouve  que  sa  morale  n'a  pas  encore  acquis  de 
stabilité. 

Aux  personnes  qui  contestaient  cette  argumenta- 
tion, j'ai  demandé  si  elles  ne  préféraient  pas  un  ser- 
viteur n'ayant  jamais  l'envie  de  les  voler,  à  celui 
qui  se  voit  obligé  de  lutter  pour  résister  à  une  telle 
tentation?  Le  premier  ne  se  trouvant  pas  tenté  est 
sans  mérite,  l'autre  plein  de  mérite,  puisqu'un  grand 
effort  lui  est  nécessaire  pour  repousser  les  tenta- 
tions. On  peut  craindre  cependant  qu'il  ne  les 
repousse  pas  toujours,  aussi  lui  préfère-t-on  généra- 
lement le  premier  malgré  son  absence  de  mérite. 

Cet  exemple  peut  être  complété  par  un  autre 
encore  plus  clair,  quoique  de  nature  différente.  On 
sait  qu'un  cycliste  arrive,  au  moyen  d'exercices 
répétés,  à  garder  sans  aucune  peine  l'équilibre  sur 
sa  machine.  Si  nous  employions  le  langage  des 
moralistes,  assimilant  le  mérite  à  l'effort,  nous 
dirions  que  le  cycliste  a  beaucoup  de  mérite  à  con- 
server son  équilibre  pendant  la  période  où  il  n'y 
parvient  qu'au  prix  de  grandes  difficultés  et  aucun 
mérite  lorsqu'il  s'y  maintient  sans  effort.  Ce  n'est 
pourtant  qu'à  cette  période,  correspondant  à  la 
moralité  constituée,  dans  le  cas  précédent,  qu'il  sait 
monter  à  bicyclette. 

13. 
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Nous  devons  donc  nous  habituer  à  séparer  entiè- 
rement l'idée  de  moralité  et  celle  de  mérite.  Une 
règle  morale  n'est  solidement  établie  dans  l'esprit, 
je  le  répète,  qu'au  moment  précis  où  disparaît  le 
mérite  de  l'observer.  En  fait,  nous  pourrions  dire 
de  l'homme  qui  raisonne  sa  morale  qu'il  n'a  pas 
encore  de  morale. 

Cette  théorie  paraissant  peut-être  paradoxale, 
quoique  sa  justesse  soit  certaine,  j'aurais  voulu 
trouver  quelques  auteurs  pour  l'appuyer.  Mais  je  n'ai 
réussi  à  en  découvrir  qu'un  seul,  William  James, 
dont  les  idées  se  rapprochent  un  peu  des  miennes 
sur  ce  point  :  «  Faire  tourner,  dit-il.  toute  notre 
morale  humaine  autour  de  la  question  du  mérite, 
c'est  une  piteuse  fiction  1  » 

Les  considérations  précédentes  ont  un  intérêt 
pratique  incontestable  puisqu'elles  nous  permet- 
tront de  montrer  où  doivent  être  recherchés  les 
vrais  facteurs  d'éducation  de  la  morale  si  incom- 
pris aujourd'hui.  Elles  nous  dévoilent  aussi  le  dan- 
ger redoutable  de  l'enseignement  des  nouveaux 
théoriciens.  Ils  sont  plus  menaçants  encore  pour 
l'avenir  que  pour  le  présent,  la  morale  étant,  non 
pas  seulement  une  acquisition  de  la  vie  actuelle, 
mais  surtout  un  héritage  ancestral.  Le  présent  crée 
beaucoup  moins  la  morale  du  moment  que  celle  de 
l'avenir.  Nous  vivons  de  la  morale  de  nos  pères  et 
nos  fils  vivront  de  la  nôtre. 
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§  5.  —  Les  rapports  de  l'instruction  et  de  la  morale. 

Une  des  plus  persistantes  illusions  de  la  démo- 
cratie moderne  est  de  supposer  l'instruction  capable 
de  développer  les  vertus  morales.  Tout  récemment 
encore,  un  ancien  ministre  de  la  République  écri- 
vait un  gros  livre  pour  tâcher  de  prouver  que  l'ins- 
truction est  un  moyen  infaillible  de  perfectionner  la 
moralité.  Une  faible  dose  d'observation  révèle  cepen- 
dant que  le  savoir  individuel  ne  possède  aucun  rap- 
port avec  le  sens  moral.  On  peut  être  très  ignorant 
et  fort  vertueux,  ou  inversement,  extrêmement 
savant  et  très  vicieux.  J'en  ai  fourni  de  célèbres 
exemples  dans  un  autre  ouvrage  et  me  bornerai 
à  faire  remarquer  maintenant  qu'à  l'Académie  fran- 
çaise les  prix  de  vertu  sont  généralement  obtenus 
par  des  illettrés.' 

L'illusoire  théorie  de  l'influence  de  l'instruction 
sur  la  morale  est  d'ailleurs  fort  ancienne.  Les  Grecs 
de  l'époque  de  Socrate  essayaient  déjà  d'édifier 
des  codes  de  morale  rationnelle.  Ils  supposaient, 
comme  tant  de  personnes  le  croient  encore,  que 
nos  fautes  étant  imputables  à  notre  ignorance, 
l'instruction  y  remédierait  facilement.  Il  suffirait 
d'apprendre  par  cœur  un  traité  de  morale,  ainsi 
qu'un  livre  de  droit  civil  ou  de  physique. 

La  moralité  et  l'instruction  sont  en  réalité  très 
indépendantes.    Les  facultés  critiques  développées 


152 


LA    VIE    DES    VERITES 


par  l'instruction  serviraient  plutôt  à  ébranler  les 
fondements  affectifs  et  mystiques,  bases  de  beau- 
coup de  vertus. 

Je  ne  crois  vraiment  pas  nécessaire  d'insister 
davantage  pour  montrer  que  les  connaissances  accu- 
mulées par  l'intelligence  n'ont  aucune  influence  sur 
la  morale.  Qui  en  douterait  encore  n'aurait  qu'à 
constater  combien  diffèrent  souvent  par  leur  mora- 
lité des  enfants  appartenant  à  la  même  famille, 
ayant  reçu  une  instruction  identique  dans  un  même 
établissement  d'enseignement. 

§  6.  —  La  morale  fondée  sur  la  raison  et  la  science. 

Lorsque  l'hypothèse  d'un  Dieu  justicier  récom- 
pensant le  bien  et  punissant  le  mal  apparut  indé- 
fendable, les  philosophes  se  demandèrent  si  l'on 
n'arriverait  pas  à  fonder  la  morale  sur  des  bases 
rationnelles.  La  raison  avait  permis  de  construire 
un  édifice  imposant  de  connaissances.  On  espérait 
donc  établir  facilement  avec  elle  une  morale.  Ce 
fut  une  des  dernières  illusions  de  la  philosophie. 

La  croyance  que  l'homme  peut  trouver  dans  la 
raison  tous  les  mobiles  de  sa  conduite  dérive  de 
l'erreur  psychologique  sur  laquelle  nous  sommes 
revenu  bien  des  fois  :  que  la  logique  rationnelle 
seule  doit  servir  de  guide  aux  sociétés  et  aux  indi- 
vidus. 
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Beaucoup  de  philosophes,  d'éducateurs  et  de  poli- 
ticiens modernes  restent  cependant  persuadés  que  la 
morale  relève  exclusivement  de  la  raison.  Ils  la 
définissent  volontiers  avec  le  savant  professeur  Bou- 
troux  :  «  l'ensemble  des  règles  rationnelles  de  la 
conduit*^  humaine.  » 

On  se  rendra  compte  combien  est  répandue  l'illu- 
sion d'une  morale  à  base  rationnelle  en  parcourant 
l'enquête  faite  il  y  a  quelques  années  par  une  grande 
publication  :  La  Revue,  auprès  des  professeurs, 
des  savants  et  des  écrivains  les  plus  distingués  : 
Leroy-Beaulieu,  Anatole  France,  Aulard,  Duricheim, 
Charles  Bichet,  Fouillée,  Boutroux,  Séailles,  Charles 
Gide,  etc.  Presque  tous  furent  d'accord  pour  affir- 
mer que  la  morale  devait  être  fondée  sur  la  raison. 

Bien  que  très  accréditée,  cette  erreur  n'est  pas 
cependant  générale.  L'illustre  Henri  Poincaré  a 
montré  en  des  pages  remarquables  qu'il  ne  sau- 
rait exister  de  morale  scientifique,  et  que  la  science 
reste  impuissante  à  déterminer  les  règles  de  con- 
duite des  hommes. 

Nous  verrons  au  cours  de  cet  ouvrage  que  parmi 
les  facteurs  susceptibles  d'entrer  dans  la  genèse 
d'une  morale  réelle,  c'est-à-dire  d'une  morale 
pratiquée,  la  raison  ne  saurait  figurer.  Les  seuls 
soutiens  réels  de  la  morale  sont  des  éléments  affec- 
tifs indépendants  de  la  raison.  On  peut  parler  de 
science  rationnelle  mais  non  de  morale  rationnelle. 
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Inutile  donc  de  discuter  ici  les  divers  systèmes  de 
morale  rationnelle.  Ils  n'eurent  jamais  d'influence  et 
ne  constituent  que  d'illusoires  spéculations^.  Ceux 
qui  obtinrent  le  plus  de  succès  un  instant  sont  bien 
oubliés  aujourd'hui. 

Tous  ces  systèmes  métaphysiques  ne  seraient 
défendables  que  si  leurs  auteurs  avaient  décou- 
vert les  moyens  de  faire  accepter  les  règles  morales 
qu'ils  prétendaient  instituer.  En  pareille  matière 
rénumération  des  lois  théoriques  est  sans  impor- 
tance :  la  difficulté  consiste  à  les  imposer.  Kant  y 
réussissait  grâce  à  l'assistance  d'un  Dieu  redoutable, 
mais  privée  de  cette  assistance,  l'opération  devient 
malaisée.  Un  impératif  moral  purement  rationnel 
ne  sera  jamais  un  impératif  catégorique. 

S'il  fallait  entreprendre  la  très  vaine  tâche  de 
bâtir  un  système  de  morale,  on  pourrait  le  fonder  sur 
l'intérêt,    le   plaisir,    l'altruisme,   la    nécessité,    ou 


1.  Tous  les  créateurs  de  morale  rationnelle  se  sont  imaginés  que  la  raison 
suffirait  à  l'homme  pour  se  guider  dans  la  vie.  Le  passage  suivant  de  Kant 
reproduit  par  M.  Lachelier,  montre  comment  l'illustre  philosophe  linit  par 
entrevoir  que  les  règles  morales  fondées  sur  la  raison  ne  constituaient  pas 
un  principe  directeur  très  sûr  : 

«  J'ai  une  lettre  de  feu  l'excellent  Sulzer,  où  il  me  demande  :  Quelle  peut 
bien  être  la  cause  pour  laquelle  les  doctrines  morales,  si  convaincantes  qu'elles 
puissent  être  pour  la  raison,  ont  si  peu  d'action  pratique?  Je  l'etardai  ma 
réponse  afin  de  me  mettre  en  mesure  de  la  donner  plus  complète.  Mais  il  n'y 
en  a  pas  d'autre  que  celle-ci,  c'est  que  les  maîtres  ne  tirent  pas  au  clair  leurs 
concepts,  et  que  voulant  trop  bien  faire,  rassemblant  de  tous  côtés  des  mobiles 
propres  à  nous  exciter  au  bien,  ils  gâtent  le  remède  qu'ils  voulaient  rendre  plus 
énergique.  » 

La  réponse  assez  confuse  de  Kant  prouve  à  quel  point  il  fut  embarrassé 
par  l'argument  très  juste  de  son  correspondant. 
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d'autres  éléments  encore,  mais  point  sur  la  logique 
rationnelle.  L'homme  qui  obéirait  seulement  à  des 
arguments  réfléchis  et  raisonnes,  suivant  l'idéal  de 
tant  de  philosophes,  ne  posséderait  aucune  stabilité 
morale.  Au  premier  souffle  de  rintérèt,  elle  s'éva- 
nouirait. Chez  les  êtres  prétendant  avoir  la  raison 
pour  seul  guide  on  reconnaît  généralement  qu'il  faut 
attribuer,  comme  dit  Nietzsche,  «  les  petites  actions 
à  la  peur,  les  moyennes  à  l'habitude  et  les  grandes 
à  la  vanité.  » 

Le  rôle  de  la  raison  en  morale  n'est  évidemment 
pas  nul,  mais  très  faible.  Tout  au  plus  la  logique 
rationnelle  servira-t-elle  parfois  à  opposer  un  sen- 
timent à  un  autre,  à  peser  les  motifs,  à  éviter  les 
actes  trop  dangereux.  Elle  utilise  nos  forces  latentes, 
mais  ne  remplacera  jamais  le  caractère  et  les 
influences  inconscientes  qui  nous  font  agir. 

Recherchons  maintenant  sur  quelles  bases  réelles, 
fort  différentes  de  celles  énumérées  dans  ce  cha- 
pitre, s'est  édifiée  la  morale. 


CHAPITRE  IV 
LES  FACTEURS   RÉELS   DE    LA    MORALE   COLLECTIVE. 


§  1.  La  coutume  et  l'opinion  comme  facteurs  de  la  morale 
collective.  —  ^2.  Nécessité  de  la  fusion  de  l'égoïsme  indivi- 
duel avec  l'intérêt  social.  —  §  3.  Formation  de  la  moralité 
des  divers  groupes  d'une  même  société. 


§  1.  —  La  coutume  et  l'opinion  comme  facteurs 
de  la  morale  collective. 

Les  nécessités  imposées  par  le  milieu,  c'est-à-dire 
les  conditions  d'existence  des  sociétés  créent  leur 
morale.  Celle-ci  se  maintient  d'abord  par  l'autorité 
des  codes,  mais  n'acquiert  de  force  durable  qu'une 
fois  transformée  en  coutumes  héréditaires  ayant  la 
puissance  de  l'opinion  comme  soutien.  L'opinion  et 
la  coutume  sont  les  seuls  facteurs  de  morale  chez 
la  plupart  des  hommes. 

«  Cette  superbe  puissance,  ennemie  de  la  raison,  dit  Pas- 
cal, qui  se  plaît  à  la  dominer,  pour  montrer  combien  elle  peut 
en  toutes  choses,  a  établi  dans  l'homme  une  seconde  nature... 
Qui  dispense  la  réputation?  qui  donne  le  respect  et  la  véné- 
ration aux  personnes,  aux  ouvrages,  aux  grands,  sinon  l'opi- 
nion?... L'opinion  dispose  de  tout.  Elle  fait  la  beauté,  la  jus- 
tice et  le  bonheur,  qui  est  le  tout  du  monde.  » 

La  vie  des  sociétés  représentant  une  adaptation 
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constante  à  leur  milieu,  la  morale  collective  et  par 
conséquent  l'opinion  évoluent  forcément  à  mesure 
que  ce  milieu  se  transforme.  Une  telle  transforma- 
tion étant  assez  lente,  les  variations  de  la  morale 
collective  le  sont  également.  Elles  deviennent  au 
contraire  rapides  quand  l'ambiance  sociale  change 
brusquement,  en  temps  de  révolutions  et  de  grands 
bouleversements,  par  exemple.  On  voit  alors  les 
principes  traditionnels  s'évanouir  et  tous  les  primi- 
tifs instincts,  auxquels  ils  servaient  de  frein,  repren- 
dre leur  empire. 

La  morale  collective  reposant  surtout  sur  l'opi- 
nion se  désagrège  au  moment  des  fortes  secousses 
sociales,  pendant  lesquelles  l'influence  de  l'opinion 
cesse  d'agir.  L'histoire  enregistra  souvent  des  faits 
analogues  à  ceux  rapportés  par  Thucydide  au  sujet 
d'une  peste  sous  l'action  de  laquelle  s'évanouirent 
toutes  les  règles  morales. 

a  On  voulait  jouir  sans  relard  et  on  ne  visait  qu'au  plaisir 
du  moment,  en  songeant  que  les  biens  et  la  vie  étaient  éga- 
lement éphémères.  Nul  ne  daignait  se  fatiguer  à  poursuivre 
un  but  honnête,  dans  la  pensée  qu'on  n'était  pas  assuré  de 
ne  point  mourir  avant  d'y  atteindre.  La  volupté  du  moment  et 
tout  ce  qui  pouvait  y  conduire,  à  quelque  titre  que  ce  fût, 
A'oilà  ce  qui  était  devenu  beau  et  utile.  Xi  la  crainte  des  dieux, 
ni  aucune  loi  humaine  ne  retenait  personne.  » 

Il  en  fut  de  même  pour  la  plupart  des  grandes 
épidémies.  Boccace  fait  remarquer  que  pendant 
la  peste  de  Florence  presque  toutes  les  vertus  mo- 
rales disparurent  très  vite. 

n 
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Si  l'on  voulait  doser  dans  la  genèse  de  la  morale 
collective  la  puissance  des  coutumes  et  celle  des 
religions,  il  faudrait  bien  reconnaître  l'action  des 
premières  comme  de  beaucoup  la  plus  forte.  Les 
dieux  sont  loin,  le  groupe  social  proche  et  il  semble 
généralement  moins  facile  de  résister  au  second 
qu'aux  premiers.  Les  réformateurs  prétendant 
détruire  les  coutumes  sociales  au  nom  de  la  raison 
n'exercèrent  jamais  d'action  durable.  Ils  peuvent, 
grâce  à  des  entassements  de  ruines,  bouleverser 
une  société,  mais  le  passé  reprend  bientôt  son  em- 
empire.  Toutes  les  révolutions  inutiles  que  nous 
avons  accumulées  durant  un  siècle  en  fournissent 
la  preuve. 

Pourquoi  dans  la  genèse  de  la  morale  sociale  l'in- 
fluence de  la  raison  est-elle  si  faible  et  celle  de  la 
coutume  si  grande?  D'abord  parce  que  la  coutume 
dérive  généralement  de  nécessités  affectives  et  mys- 
tiques plus  fortes  que  toutes  les  raisons,  ensuite 
parce  qu'elle  se  trouve  fixée  dans  l'inconscient  où 
s'élaborent  les  facteurs  de  la  conduite. 

Nietzsche  est  un  des  rares  philosophes  ayant 
vu  à  quel  point  la  morale  sociale  ne  représente  que 
l'expression  de  la  coutume  : 

«  Partout,  dit-il,  où  les  coutumes  ne  commandent  pas,  il 
n'y  a  pas  de  moralité;  et  moins  rexistence  est  déterminée  par 
les  coutumes,  moins  est  grand  le  cercle  de  la  moralité. 
L'honmie  libre  est  immoral,  puisque,  en  toutes  choses,  il  peut 
dépendre  de  lui-mrme  et  non  d'un  usaijre  établi...  » 
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...  Etre  moral,  avoir  des  mœurs,  avoir  de  la  vertu,  cela 
veut  dire  pratiquer  l'obéissance  envers  une  loi  et  une  tra- 
dition fondées  depuis  longtemps.  » 

La  coutume  seule  est  assez  forte  pour  nous  con- 
traindre et  le  même  auteur  y  insiste  justement  : 

..  .  Toute  morale,  dit-il,  esl,  par  opposition  au  laisser-aller, 
une  sorte  de  tyrannie  contre  la  «  nature  »  et  aussi  contre  «  la 
raison  »...  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  d'inappréciable  dans 
toute  morale,  c'est  qu'elle  est  une  contrainte  prolongée.  » 

Nous  avons  montré  dans  ce  chapitre  et  les  pré- 
cédents que  la  morale  n'était  pas  un  choix  arbi- 
traire ou  la  conséquence  de  volontés  divines,  mais 
le  résultat  de  nécessités  créées  par  le  milieu  social 
et  transformées  peu  à  peu  en  coutumes  plus  ou  moins 
iixées  ensuite  au  moyen  des  lois. 

Bien  établie  dans  les  âmes,  elle  fait  partie  des 
obligations  qui  nous  enveloppent  du  berceau  à  la 
tombe  et  que  le  plus  souvent  nous  n'apercevons  pas. 
Rares  sont  les  hommes  osant  agir  et  même  penser 
autrement  que  leur  entourage.  Le  nombre  d'individus 
ayant  des  idées  originales  se  trouve  toujours,  pour 
cette  raison,  inlîniment  restreint.  On  ne  peut  même 
en  posséder  qu'à  la  condition  de  rester  solitaire. 

Si  nous  avons  réussi  à  bien  marquer  le  poids  de 
l'influence  sociale,  nous  aurons  fait  comprendre  en 
même  temps  que  l'impératif  catégorique  de  Kant 
existe  réellement,  mais  qu'au  lieu  de  lui  attribuer 
une  origine  divine,  il  faut  lui  reconnaître  une  origine 
sociale. 
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^2.   —  La  fusion  de  l'égoïsme  individuel 
avec  l'intérêt  social. 

L'homme  civilisé  est  soumis  à  des  règles  de  con- 
duite d'origines  diverses  :  morale  personnelle,  mo-' 
raie  de  son  groupe,  morale  de  la  société.  Le  même 
individu  possède  ainsi  une  série  de  moralités  super- 
posées qui  fonctionnent  chacune  suivant  les  cir- 
constances, mais  ne  s'accordent  pas  toujours  et 
entrent  parfois  en  conflit.  Le  patriotisme  pourra, 
par  exemple,  se  trouver  en  opposition  avec  la  mo- 
rale religieuse,  la  morale  des  intérêts  familiaux 
avec  celle  des  intérêts  de  classe,  comme  dans  les 
grèves,  notamment.  La  morale  traditionnelle  entrera 
quelquefois  en  lutte  avec  la  morale  formée  sous 
l'action  de  théories  nouvelles. 

A  toutes  les  sollicitations  de  ces  forces  vient 
encore  s'ajouter  l'influence  des  passions  et  des  sen- 
timents. L'homme  serait  fort  embarrassé  s'il  devait 
équilibrer  tant  de  facteurs. 

En  fait,  il  se  préoccupe  assez  peu  de  leur  harmo- 
nie et  la  laisse  généralement  s'établir  d'elle-même. 
La  loi,  la  coutume  et  l'opinion  maintiennent  une 
certaine  morale  moyenne  représentant  l'équilibre 
des  diverses  forces  individuelles  et  sociales. 

C'est  presque  uniquement  au  théâtre  et  dans  les 
romans  que  se  manifestent  les  grands  conflits  mo- 
raux, parfois  insolubles,  telle  la  situation  d'Œdipe 
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terrifié  d'apprendre  qu'il  a  tué  son  père  et  épousé  sa 
mère,  ou  encore  celle  d'Hamlet  obligé,  pour  venger 
son  père,  de  désespérer  sa  mère.  Si  de  pareilles 
perplexités  se  multipliaient,  les  sociétés  ne  dure- 
raient guère. 

Les  conflits  moraux  de  chaque  jour  n'ont  heureuse- 
ment pas  une  telle  importance.  La  vie,  qui  pousse 
les  hommes  en  déroulant  son  cours,  les  condamne 
à  agir  sans  trop  réfléchir.  La  plupart  des  êtres  s'y 
résignent  assez  facilement  et  se  laissent  guider  par 
les  suggestions  de  l'heure  présente. 

Le  seul  conflit  moral  qui  se  rencontre  ordinaire- 
ment dans  l'existence  est  la  contradiction  pouvant 
s'élever  entre  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt  social. 
L'individu  ne  possède  de  toute  évidence  que  des 
raisons  lointaines,  et  par  conséquent  peu  actives,  de 
se  consacrer  à  l'intérêt  général.  Cependant,  une 
société  n'a  de  durée  possible  que  par  l'identification 
de  ces  deux  intérêts.  Pour  connaître  le  degré  de 
stabilité  d'un  peuple  et,  par  suite  prévoir  sa  des- 
tinée, il  faut^urtout  déterminer  dans  quelles  limites 
se  confondent  chez  lui  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt 
collectif. 

Cette  fusion  n'est  complète  que  chez  des  races 
dont  la  mentalité  a  été  fixée  par  une  longue  vie  anté- 
rieure. A  l'époque  de  la  puissance  romaine,  le  der- 
nier des  légionnaires  pensait  incarner  toute  la 
grandeur  de  Rome.  Les  Barbares  qu'il  combattait, 

14. 
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dépourvus  au  contraire  d'orgueil  collectif  et  rem- 
plissant un  rôle  de  simples  mercenaires,  ne  sui- 
vaient que  des  intérêts  personnels  ou  tout  au  plus 
celui  de  leurs  chefs. 

Les  Anglais  ont,  .encore  de  nos  jours,  une  con- 
ception semblable  à  celle  des  Romains.  Les  intérêts 
collectifs  de  son  pays  restent  présents  dans  le  cœur 
de  chaque  sujet  britannique,  11  croit  toujours  parler 
au  nom  de  la  Grande-Bretagne  et  se  considère  par- 
tout comme  un  représentant  de  sa  nation.  Quand  le 
capitaine  Scott,  au  moment  d'atteindre  le  Pôle,  se 
sentant  mourir,  écrivit  son  testament,  il  s'identifiait 
complètement  avec  le  peuple  anglais  en  traçant  les 
lignes  suivantes  : 

«  Je  ne  regrette  pas  cette  entreprise,  qui  montre 
que  les  Anglais  peuvent  traverser  de  pénibles 
épreuves,  s'entraider  et  regarder  la  mort  en  face 
avec  autant  de  courage  que  dans  le  passé...  Si  nous 
avons  volontairement  donné  nos  vies  dans  cette 
entreprise,  c'est  pour  l'honneur  de  notre  pays.  » 

Le  sacrifice  fut  consommé  sans  effort,  parce  que 
le  vaillant  explorateur  associait  l'honneur  de  son 
pays  à  son  propre  honneur. 

Il  faut  considérer,  en  effet,  que  si  une  société 
peut,  par  ses  codes,  imposer  certaines  contraintes, 
elle  ne  réussit  pas  à  les  faire  respecter  longtemps, 
(juand  l'égoïsme  personnel  se  développe  aux  dépens 
de   l'intérêt  général,  c'est-à-dire   quand  la  morale 


FACTEURS  REELS  DE  LA  MORALE  COLLECTIVE 


163 


individuelle  de  ses  membres  agit  dans  un  autre  sens 
que  celui  de  l'intérêt  collectif.  Lorsque  l'union  est 
imparfaite,  le  dévouement  aux  besoins  généraux 
s'affaiblit  chaque  jour. 

La  fusion  des  intérêts  individuels  et  collectifs  con- 
fère aux  peuples,  je  le  répète,  une  grande  force. 
Elle  peut  s'établir  même  chez  des  Barbares,  sous 
l'influence  de  violentes  haines  collectives,  mais  alors 
d'une  façon  momentanée.  Les  régiments  bulgares, 
se  précipitant  à  la  baïonnette  sur  les  canons  turcs 
qui  vomissaient  la  mitraille  et  perdant  parfois  la 
moitié  de  leurs  effectifs,  étaient  animés  d'une 
ardente  haine,  issue  de  siècles  d'oppression.  Ce 
n'était  plus  le  soldat  défendant  au  simple  nom  de 
la  discipline,  comme  les  Russes  en  Mandchourie, 
des  nécessités  politiques  incomprises  contre  un 
ennemi  trop  inconnu  pour  être  détesté,  mais  des 
hommes  incarnant  une  malédiction  séculaire  et 
voulant  venger  des  injures  personnelles. 

De  nos  jours,  le  patriotisme,  c'est-à-dire  l'ensem- 
ble des  sentiments  et  des  intérêts  renfermés  dans 
ce  mot,  constitue,  en  faveur  du  peuple  qu'il  imprè- 
gne, une  .force  morale  considérable.  Il  représente 
pour  l'Angleterre,  l'Allemagne,  et  l'Amérique  un 
facteur  de  puissance  plus  utile  que  leurs  canons. 
Une  nation  ayant  perdu  le  culte  de  sa  patrie  aurait 
bientôt  tout  perdu. 
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§  3.  —  Formation  de  la  moralité  des  divers  groupes 
d'une  même  société. 

Nous  avons  vu  les  nécessités  résultant  d'un  milieu 
social  devenir  créatrices  de  certaines  règles  morales 
indispensables  à  la  vie  de  cette  société. 

Mais  une  société  n'est  pas  un  milieu  homogène. 
Elle  se  compose,  surtout  dans  les  temps  modernes, 
de  groupes  distincts  ayant  des  intérêts  particuliers 
d'où  résulteront  des  morales  indépendantes,  parfois 
en  désaccord  avec  l'intérêt  général. 

Les  principes  de  morale,  indispensables  au  main- 
tien des  divers  groupes  sociaux  :  militaires,  prêtres, 
magistrats,  financiers,  commerçants,  ouvriers,  etc., 
sont  si  forts  qu'ils  imposent  quelquefois  à  l'individu 
l'abdication  complète  de  sa  personnalité.  Plus  le 
groupe  est  fermé  et  circonscrit,  plus  il  se  montre 
intolérant  à  l'égard  des  infractions  morales  de  ses 
membres. 

Ce  mécanisme  de  la  création  des  formes  particu- 
lières de  morale  apparaît  clairement  quand  on  voit 
les  individus,  de  moralité  habituellement  assez 
faible,  se  comporter  de  façon  très  stricte,  s'il  s'agit 
de  questions  relatives  à  leur  groupe.  A  la  Bourse, 
par  exemple,  certains  courtiers,  souvent  peu  scru- 
puleux dans  la  vie  ordinaire,  exécutent  des  enga- 
gements simplement  verbaux  et  pouvant  être,  par 
conséquent,  contestés  à  l'époque  de  la  liquidation 
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de  leurs  comptes,  puisqu'il  ne  reste  de  ces  enga- 
gements que  l'ordre  donné  de  vive  voix  par  eux  à 
l'agent  de  change.  L'exécution  de  tels  contrats  leur 
coûte  cependant  parfois  des  sommes  considérables. 

Ce  cas  typique  fait  nettement  saisir  le  rôle  de  la 
nécessité  dans  la  genèse  de  la  morale.  Impossible  à 
la  Bourse,  faute  de  temps,  de  formuler  des  ordres 
par  écrit.  Un  individu  qui  contesterait  ses  enga- 
gements rendrait  toute  opération  impossible  et  se 
verrait  bientôt  expulsé  de  son  groupe.  La  ruine  lui 
paraît  préférable. 

Précisément  parce  que  les  morales  de  groupes 
naissent  d'impérieuses  nécessités,  elles  possèdent 
quelquefois  une  puissance  et  une  stabilité  supé- 
rieures à  celles  des  règles  de  conduite  imposées  par 
la  loi,  bien  que  les  codes  n'interviennent  pas  pour 
les  faire  observer.  Quoique  généralement  très  dures, 
les  obligations  des  groupes  sont  fort  respectées.  On 
sait,  par  de  nombreux  exemples,  avec  quelle  défé- 
rence craintive  les  ouvriers  les  plus  indisciplinés 
obéissent  aux  injonctions  tyranniques  de  leurs  syn- 
dicats, même  lors  qu'elles  le  privent  de  tout  salaire. 

Nous  avons  vu  que  la  puissance  d'un  pays  repose 
sur  la  fusion  de  l'intérêt  général  avec  l'intérêt  privé, 
c'est-à-dire  de  l'idéal  collectif  avec  chaque  idéal 
particulier.  La  grande  force  d'une  croyance,  qu'elle 
soit  religieuse,  politique  ou  morale,  est  d'amener 
l'individu  à  confondre  ces  deux  idéals  et,  par  consé- 
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quent,  à  se  sentir  fier  du  succès  de  sa  collectivité 
comme  d'un  succès  personnel.  Un  légionnaire 
romain,  un  soldat  de  Napoléon. n'avaient  guère  à 
attendre  que  des  fatigues,  des  blessures  ou  la 
mort,  cependant  ils  s'identifiaient  tellement  avec 
la  gloire  de  Rome  ou  celle  de  l'Empereur  qu'elle 
devenait  la  leur.  Ce  n'était  donc  pas,  en  réalité, 
pour  d'autres  qu'ils  s'immolaient,  mais  bien  pour 
eux-mêmes. 

Aussitôt  que  disparaît  l'idéal  collectif,  l'individu 
n'apercevant  plus  que  son  intérêt  et  son  profit  per- 
sonnels, ne  ressent  aucune  raison  de  se  sacrifier  à 
un  intérêt  étranger  au  sien.  Tel  fut  justement  le  cas 
des  Romains  quand  leurs  armées  se  composèrent  de 
mercenaires  recrutés  chez  les  Barbares. 

Pareille  disposition  d'esprit  engendre  naturelle- 
ment l'indifférence  au  bien  général.  Elle  se  traduit 
aujourd'hui  par  le  pacifisme  et  l'antimilitarisme, 
sentiments  toujours  manifestés  lorsque  l'idéal  de 
l'individu  ne  dépasse  pas  son  propre  intérêt  ou 
tout  au  plus  celui  du  petit  groupe  dont  il  fait  partie. 

Dans  ce  dernier  cas,  on  constate  un  phénomène 
caractéristique.  L'individu  ne  se  sacrifie  ])lus  au 
groupe  mais  reçoit  de  lui,  en  échange  de  légères 
contraintes,  des  avantages  personnels  que  seul  il 
n'obtiendrait  jamais.  Tel  le  religieux  s'enfermant 
au  couvent  pour  y  préparer  son  salut.  L'existence 
très   dure   qu'il  y  mène  n'a  pas  pour  but  lintérèl 
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de  la  collectivité,  mais  le  sien  propre.  Tels  encore 
les  groupes  syndicalistes  modernes  dont  les  mem- 
bres ne  demandent  que  des  avantages  personnels 
et  se  préoccupent  peu  des  intérêts  généraux  de  la 
société. 

Il  faut  donc  considérer,  quand  on  parle  de  la  mo- 
ralité des  groupes,  deux  catégories  fort  distinctes  : 
1"  les  groupes  dévoués  à  l'intérêt  général,  parce  que 
cet  intérêt  général  est  confondu  avec  leur  intérêt 
particulier;  2"  les  groupes  considérés  seulement  par 
l'individu  comme  le  moyen  d'obtenir  des  privilèges 
personnels. 

Cette  distinction  est  importante,  car  la  division 
progressive  du  travail  multiplie  chaque  jour  davan- 
tage les  groupes  sociaux  possédant  chacun  des  inté- 
rêts particuliers,  souvent  opposés  à  l'intérêt  géné- 
ral. On  ne  voit  pas  encore  comment  les  tivilisations 
futures  pourront  se  maintenir  au  milieu  de  revendi- 
cations si  dissemblables.  Une  société,  toujours  puis- 
sante contre  un  individu  isolé,  est  très  faible  contre 
les  groupements.  On  a  déjà  vu  les  gouvernements 
capituler  devant  les  syndicats  d'employés  des  postes, 
d'agents  des  chemins  de  fer  et  d'instituteurs.  Nous 
ne  sommes  évidemment  qu'au  début  de  ces  capi- 
tulations qui  s'étendront  bientôt,  parce  que  les 
groupes  de  toutes  classes  s'associeront  momentané- 
ment contre  les  détenteurs  du  pouvoir  et  de  la 
richesse,  afin  de  les  exproprier  au  moyen  de  lois 
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votées  par  des  politiciens  vivant  de  leurs  suffrages. 

Peut-être  dans  les  sociétés  futures,  l'individu  se 
détachera-t-il  complètement  des  intérêts  généraux 
de  son  pays  pour  s'occuper  uniquement  de  ceux  de 
sa  collectivité.  Un  code  moral  universel  deviendrait 
alors  impossible  et  il  n'existerait  plus  en  pareil  cas 
que  de  nombreux  petits  codes  adaptés  aux  besoins 
de  chaque  groupe. 

Nous  venons  de  montrer  la  nécessité  constituant 
un  des  plus  grands  facteurs  de  la  morale  sociale, 
mais  beaucoup  d'autres  s'y  joignent  qui,  tout  en 
étant  moins  importants,  exercent  aussi  leur  action. 

Dans  les  sociétés  animales,  la  morale  reste  exclu- 
sivement fille  des  nécessités  alors  que  chez  l'homme 
interviennent  certaines  influences  dues  à  son  imagi- 
nation et  à  des  associations  erronées  de  phénomènes 
sans  rapport.  Elle  le  conduisent  vers  des  coutumes 
que  nulle  nécessité  ne  justifie.  Il  n'y  avait  aucune 
utilité  sociale,  par  exemple,  à  brûler  pendant  des 
siècles  les  individus  qu'on  supposait  avoir  fait  un 
pacte  avec  le  diable  ou  à  immoler  des  enfants  sur  les 
autels  de  Moloch.  L'homme  n'a  jamais  vécu  sans  un 
cortège  d'illusions  qui  ont  grandement  influencé  sa 
conduite.  11  s'ensuit  que  la  morale  n'est  pas  seu- 
lement issue  des  nécessités  sociales,  mais  encore 
de  nos  illusions. 


CHAPITRE  V 
LES  FACTEURS  RÉELS  DE  LA  MORALE   INDIVIDUELLE 


§  i.  Genèse  de  la  morale  individuelle.  Rôle  du  caractère.  — 
§  2.  La  moralité  primitive.  —  §  3.  Rôle  de  l'utilité  dans  la 
formation  de  la  morale  individuelle.  — §4.  Rôle  de  l'incon- 
scient. —  §  :>.  Le  sentiment  de  l'honneur  comme  expression 
finale  de  la  morale  individuelle. 


§  1.  —  Genèse  de  la  morale  individuelle. 
Rôle  du  caractère. 

Les  codes  chargés  de  protéger  la  morale  collec- 
tive résultant  des  nécessités  de  l'existence  en  com- 
mun n'ont  pas,  nous  l'avons  vu,  à  s'occuper  de 
morale  individuelle. 

Divers  facteurs,  indépendants  des  contraintes 
sociales,  contribuent  à  former  la  morale  personnelle. 
Parmi  les  plus  importants  figure  le  caractère  que 
l'homme  apporte  en  naissant.  Beaucoup  de  qua- 
lités morales  comme  la  bonté,  la  douceur,  l'hon- 
nêteté, etc.,  constituent  un  héritage  ancestral  bien 
difficile  à  acquérir  artificiellement.  «  D'un  père 
vertueux  naissent  des  enfants  vertueux ,  écrivait 
Horace,  c'est  de  race  que  les  taureaux  et  les  cour- 
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siers  sont  pleins  de  vigueur  et  l'aigle  guerrier  n'en- 
gendre point  la  timide  colombe  >). 

On  définit  souvent  le  caractère  :  «  l'ensemble  des 
dispositions  intellectuelles  et  affectives  de  l'indi- 
vidu ».  Pareille  définition  est  peu  acceptable,  parce 
qu'elle  ne  sépare  pas  l'intelligence  du  caractère. 

Ce  dernier  appartient  en  effet  au  domaine  de 
l'affectif.  Il  est  constitué  par  l'ensemble  de  senti- 
ments apportés  en  naissant.  Si  l'intelligence  fait 
penser,  le  caractère  fait  agir.  Le  rôle  de  celui-ci  se 
montre  donc  prépondérant  dans  la  conduite^,  et 
par  conséquent  dans  la  morale  individuelle.  Mais 
en  raison  de  sa  fixité,  il  est  fort  difficile  d'agir  pro- 
fondément sur  lui.  Cette  observation  a  déjà  été  faite 
par  les  plus  célèbres  moralistes  : 

«  La  morale,  écrit  Schopenhauer,  peut-elle  d'un  homme  au 
cœur  dur  faire  un  homme  miséricordieux  et  du  même  coup 
juste  et  charitable?  Certes  non  :  les  diflërences  de  caractères 
sont  innées  et  immuables.  Le  méchant  tient  sa  méchanceté 
de  naissance,  comme  le  serpent  ses  crochets  et  ses  poches  à 
venin  :  ils  peuvent  aussi  peu  l'unque  l'autre  s'en  débarrasser.  » 


1.  Ce  sont  surtout  les  hommes  d'action  qui  ont  le  mieux  compris  la  diffé- 
rence de  l'inielligence  et  du  caractère  : 

«  Quand  le  caractère  domine  l'esprit,  écrivait  le  général  Marmonl,  et  que 
resi)rit  a  une  certaine  étendue,  on  chemine  vers  un  but  déterminé  et  on  a  des 
chances  de  l'atteindre.  Quand  l'esprit  domine  le  caractère,  on  change  sans 
cesse  d'avis,  de  projets  et  de  direction  parce  qu'uno  vaste  iniclligence  consi- 
dère à  chaque  instant  les  questions  sous  un  nouvel  aspect.  Si  la  force  de  la 
volonté  ne  vient  pas  mettre  à  l'abri  de  ces  changements,  i>n  lloiic  entre  les 
partis  divers;  on  n'en  prend  aucun  avec  suite,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  et  au  lieu 
de  s'approcher  vers  le  but,  une  marche  incertaine  nous  en  éloigne  souvent 
et  nous  égare.  {D(  l'esprit  des  institutions  militaires,  par  le  général  Mar- 
monl.1 
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L'opinion  du  célèbre  penseur  fut  également  pro- 
fessée par  les  plus  grands  philosophes  de  l'antiquité. 
Platon  disait  :  «  La  vertu  n'est  ni  un  fruit  naturel, 
ni  un  effet  de  l'éducation;  mais  quand  un  homme  a 
ce  bonheur  de  la  posséder,  c'est  sans  réflexion,  par 
une  faveur  divine.  »  Socrate  et  Aristote  assurent 
aussi  «  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'être  ver- 
tueux ou  méprisable.  Les  caractères  semblent  être 
ce  qu'ils  sont  par  nature  :  car  si  nous  sommes 
justes,   prudents,  etc.,  c'est  dès  notre  naissance.  » 

Je  crois  dilTicile  d'être  d'un  autre  avis.  On  peut 
remarquer  cependant  qu'il  existe  une  catégorie 
d'individus,  probablement  la  plus  nombreuse,  dont 
les  philosophes  précédents  n'ont  pas  tenu  compte. 
C'est  l'immense  foule,  citée  plus  haut,  des  caractères 
neutres  n'ayant  de  fortes  dispositions  ni  pour  le  bien 
ni  pour  le  mal  et  se  laissant  orienter  facilement. 

Les  êtres  à  caractère  énergique  réagissent  contre 
les  variations  de  milieu  et  leur  mentalité  conserve 
une  certaine  fixité,  mais  ceux  que  nous  venons 
d'appeler  neutres  possèdent  des  aptitudes  si  ins- 
tables qu'ils  subissent  toutes  les  influences  exté- 
rieures. Leur  personnalité  varie  sans  cesse. 

Le  même  phénomène  s'observe  chez  les  peuples 
dont  l'àme  n'est  pas  assez  fixée  pour  que  le  carac- 
tère national  vienne  limiter  les  oscillations  créées 
par  les  circonstances. 

Aucune  méthode    évidemment    ne   transformera 
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des  individus  neutres  en  héros,  mais  une  éducation 
appropriée  est  susceptible  de  leur  fournir  au  moins 
une  ébauche  d'armature  morale  qui  les  soutiendra 
un  peu  dans  la  vie. 

Chez  les  caractères  forts,  l'éducation  développera 
les  qualités  naturelles.  Aux  faibles,  elle  donnera 
seulement  un  peu  de  l'énergie  qui  leur  manque. 
Les  êtres  extériorisent  rarement  le  maximum  de  ce 
qu'ils  pourraient  fournir.  Ils  renferment  des  possi- 
bilités d'action  inconnues  d'eux-mêmes  et  que  l'édu- 
cation ou  les  circonstances  font  surgir.  Napoléon  a 
montré  la  hauteur  d'héroïsme  où  l'on  peut  élever 
parfois  les  hommes  quand  on  sait  les  entraîner. 

Sans  doute  le  milieu  social  agit  sur  les  disposi- 
tions individuelles,  par  suite  de  la  considération 
accordée  à  la  pratique  de  certaines  vertus  et  du 
mépris  accompagnant  certains  actes,  mais  ces 
influences  triompheront  difficilement  des  inclina- 
tions naturelles.  Elles  n'agiront  que  sur  les  natures 
neutres,  sur  ces  caractères  amorphes  s'adonnant 
indifféremment  au  mal  ou  au  bien,  suivant  la  voie 
dans  laquelle  les  circonstances  les  ont  engagés. 

L'action  du  caractère  sur  la  morale  des  indivi- 
dus, se  manifeste  aussi  dans  celle  des  peuples.  On 
sait  qu'en  dehors  de  traits  distinctifs  spéciaux  à 
certaines  natures  existent  des  dispositions  générales 
justement  considérées  comme  des  caractères  de 
race.  Tels  la  ténacité  de  l'Anglais,  la  mobilité  du 
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Français,  l'orgueil  de  l'Espagnol.  Ces  caractères 
généraux  variant  d'un  peuple  à  l'autre,  dicteront  une 
conduite  différente  dans  des  circonstances  iden- 
tiques. Ils  engendreront  par  conséquent  des  morales 
diverses,  bien  que  les  principes  consignés  dans  les 
livres  soient  partout  les  mêmes. 

Semblables  considérations  suffiraient  à  prouver 
que  les  enseignements  théoriques  de  la  morale  doi- 
vent le  plus  souvent  rester  impuissants  à  vaincre 
les  dispositions  naturelles.  Que  pourraient-ils  par 
exemple  contre  l'égoïsme,  la  légèreté,  la  paresse  et 
la  luxure  du  nègre? 

Le  milieu  social,  très  fort  pour  créer  une  morale 
collective  maintenue  par  les  codes,  exerce,  nous 
le  voyons,  une  action  assez  faible  sur  la  morale 
individuelle. 

Seule  la  puissance  de  l'opinion  l'empêche  d'être 
nulle.  L'admiration  générale  pour  certaines  qua- 
lités, les  développe  chez  les  individus  les  possé- 
dant déjà  un  peu. 

Les  luttes  guerrières  et  l'estime  professée  à  l'égard 
du  courage  furent  par  le  même  mécanisme  géné- 
ratrices de  diverses  qualités  individuelles  :  esprit 
d'entreprise,  sacrifice  de  l'intérêt  personnel  à  ceux 
de  la  communauté  et  bien  d'autres  encore.  Les 
pacifistes  gémissant  contre  les  guerres  et  considé- 
rant le  passé  conime  une  phase  de  barbarie  ne  se 
doutent  pas  que  les  combats  féroces  des  ancêtres, 
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les  carnages  sans  pitié  des  premiers  âges,  ont  créé 
certaines  qualités  d'initiative,  d'endurance,  de  téna- 
cité, d'audace,  utilisées  par  les  hommes  modernes 
dans  leurs  entreprises  scientifiques,  industrielles  et 
commerciales.  Un  pacifisme  ancestral  eût  seulement 
engendré  des  égoïsmes  sur  lesquels  aucune  grande 
civilisation  n'aurait  pu  s'élever. 

I  2.  —  La  moralité  individuelle  primitive. 

La  morale  individuelle  ne  se  forme  pas  en  un 
jour.  Elle  dérive,  comme  la  morale  collective, 
d'un  long  passé  et  varie  avec  l'état  de  la  civilisa- 
tion. 

Aux  débuts  de  l'humanité  elle  devait  être  fort 
rudimentaire.  Même  à  l'époque  chantée  par  Homère 
elle  existait  à  peine.  Il  fallait  un  étrange  aveugle- 
ment pour  considérer  le  glorieux  poète  comme  un 
moraliste.  Tous  ses  guerriers  sont  dominés  par 
des  convoitises  immédiates  et  se  montrent  perpé- 
tuellement en  fureur.  Jamais  on  ne  les  voit  reculer 
devant  les  perfidies,  les  violences  et  les  crimes.  Ils 
pratiquaient  cependant  les  vertus  nécessaires  dans 
leurs  conditions  d'existence,  telles  que  le  courage, 
l'amour  du  sol  natal  et  de  la  famille,  l'hospitalité  et 
la  crainte  des  dieux. 

Le  défaut  principal  des  guerriers  homériques, 
ainsi  du  reste  que  de  tous  les  primitifs,  fut  de  se 
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montrer  extrêmement  impulsifs,  c'est-à-dire  inca- 
pables de  résister  aux  suggestions  instinctives  du 
moment. 

L'utilité  de  la  domination]  de  soi-même  api)araît 
trop  évidente  pour  n'avoir  pas  toujours  été  très  esti- 
mée, bien  que  peu  d'hommes  aient  —  autrefois 
comme  aujourd'hui  —  possédé  la  force  de  la  pra- 
tiquer. Les  Grecs  d'Homère,  quoique  n'exerçant 
guère  cette  maîtrise  d'eux-mêmes,  en  reconnais- 
saient parfaitement  la  valeur.  Minerve  voulant 
complimenter  Ulysse,  rencontré  à  Ithaque  lui  dit  : 
«  Tu  es  toujours  ce  chef  prudent,  maître  des  mou- 
vements de  son  âme.  » 

Si  cette  vertu  morale  se  généralisa  bien  lentement 
chez  la  plupart  des  peuples,  elle  fut,  je  le  répète, 
extrêmement  appréciée  partout.  Les  Romains  dans 
l'antiquité,  les  Anglais  de  nos  jours  se  trouvèpeàt 
d'accord  pour  répéter  avec  Horace  :  «  H  est  plus 
beau  de  régner  sur  son  âme  que  de  réunir  sous 
son  domaine  la  Libye  et  l'Espagne  ». 

La  morale  des  dieux  d'Homère  ne  dépassait  pas 
celle  des  humains.  Hs  se  montraient  égoïstes,  vindi- 
catifs et  avides  de  plaisir.  Cette  moralité  était  natu- 
rellement celle  de  leur  époque. 

On  les  voit  fort  sensibles  aux  offrandes.  V Odyssée 
nous  apprend  qu'Ulysse  consacrait  une  notable  par- 
tie de  son  temps  en  sacrifices.  Platon,  qui  estimait 
assez  peu  les  divinités  païennes,  leur  reprochait  de 
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se  laisser  facilement  corrompre  par  des  présents. 
Ses  successeurs  purent  constater  que  les  croyants 
de  tous  les  âges  et  de  tous  les  cultes  n'employèrent 
jamais  d'autres  procédés  pour  se  concilier  la  pro- 
tection des  maîtres  du  ciel.  Quand  l'homme  est 
immoral  ses  dieux  le  sont  également. 

§  3.  —  Rôle  de  l'utilité  dans  la  genèse  de  la  morale 
individuelle. 

Les  considérations  que  nous  venons  d'exposer 
conduisent  à  examiner  sommairement  le  rôle  de 
l'utilité,  si  souvent  invoquée  dans  la  genèse  de  la 
morale. 

Dire  de  la  morale  sociale  qu'elle  se  fonde  sur 
l'utilité  semble  un  truisme,  car  il  est  évidemment 
utile  à  l'individu  de  respecter  les  lois,  puisque  en 
les  enfreignant  il  s'expose  à  des  châtiments.  Mais 
prétendre  que  la  morale  individuelle  peut  avoir  la 
même  base  utilitaire  nous  paraît  une  erreur. 

La  morale  dite  utilitaire,  déjà  enseignée  au 
temps  de  Socrate,  recommande  à  l'individu  d'être 
vertueux  â  cause  des  avantages  que  la  vertu  pro- 
cure ou  des  ennuis  qu'elle  évite.  C'est  â  peu  près 
aussi  ce  que  professent  les  anciens  philosophes 
anglais  et  les  modernes  pragmatistes.  «  Le  juste, 
écrit  W.  James,  consiste  simplement  dans  ce  qui 
est  avantageux  pour  notre  conduite.  Je  veux  dire 
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avantageux  à  peu  près  de  n'importe  quelle  ma- 
nière. » 

D'après  cette  définition,  le  juste  consisterait  dans 
ce  qui  est  avantageux,  c'est-à-dire  utile  ;  mais  qui 
sera  juge  de  ce  qui  est  avantageux?  L'individu  ou 
la  société? 

Le  vol,  le  meurtre,  etc.,  sont  considérés  comme 
très  avantageux  par  les  criminels  y  trouvant  un 
profit.  La  société  réprime  de  tels  actes,  parce  qu'elle 
les  juge  désavantageux  pour  elle. 

L'individu  étant  subordonné  à  la  société,  elle 
seule,  évidemment,  pourra  établir  un  critérium. 
Et  alors  l'utilité  sera  simplement  l'obéissance  aux 
prescriptions  sociales,  ce  qui  d'ailleurs  n'a  jamais 
été  contesté. 

Mais,  en  matière  de  morale  individuelle,  la  con- 
trainte sociale  disparaît  et,  si  l'individu  prend  pour 
unique  guide  son  utilité,  il  possédera  une  bien 
pauvre  morale,  ou  plutôt  n'en  aura  pas  du  tout. 
Vainement  dira-t-on  qu'il  doit  pratiquer  la  vertu, 
parce  qu'elle  est  utile  au  bonheur.  Chacun  sait  que 
la  vertu  ne  donne  pas  toujours  le  bonheur  et 
même  constitue  bien  souvent  une  lutte  contre  le 
bonheur. 

Le  critérium  de  l'utilité  pure  engendre  facilement 
un  étroit  égoisme  et  ne  saurait  créer  aucune  morale 
solide.  Ce  n'est  pas  en  prenant  pour  guide  l'utilité 
personnelle  que  tant   d'hommes    ont  sacrifié   leur 
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temps,  leur  fortune  et  souvent  leur  vie  à  de  nobles 
causes,  défriché  les  champs  inexplorés  de  la  pen- 
sée, entrepris  des  expéditions  périlleuses,  sauvé  de 
la  mort  leurs  semblables  en  s'y  exposant  eux- 
mêmes,  etc.  On  peut  dire,  àl'honneur  de  l'humanité, 
que  l'utilité,  c'est-à-dire  Tégoïsme.  n'a  jamais  été 
son  principal  facteur  de  conduite. 

Il  est  donc  facile  de  comprendre  que  l'utilitarisme 
a  toujours  été  pour  certains  philosophes,  Kant 
notamment,  «  la  négation  même  de  la  morale  ». 

Le  côté  faible  des  morales  religieuses  est  précisé- 
ment de  ne  posséder  guère  que  l'utilité  comme 
mobile.  Quoi  de  plus  utile,  en  effet,  pour  l'individu, 
que  de  gagner  le  ciel  et  d'éviter  l'enfer?  La  seule 
différence  séparant  la  morale  utilitaire  des  philo- 
sophes de  celle  des  théologiens  est  que  la  première 
place  généralement  le  bonheur  ici-bas  et  la  seconde 
dans  une  vie  future. 

§  4.  —  Rôle  de  l'inconscient 
dans  la  création  de  la  morale  individuelle. 

La  morale  des  premiers  hommes  était,  nous 
l'avons  dit.  fort  rudimentaire.  Le  bien  consistait  à 
tuer  son  ennemi,  le  mal  à  être  tué  par  lui. 

Avec  les  nécessités  qu'entraîna  l'existence  en  com- 
mun, certaines  règles  nécessaires  à  l'intérêt  général 
s'imposèrent  et  la  morale   sociale    se  perfectionna 


FACTEURS    REELS    DE    LA   ilORALE    I.\DIVIDLELLE 


179 


lentement.  Les  codes  civils  et  religieux  réussirent  à 
la  fixer  par  de  sévères  répressions  dont  l'action  inhi- 
bitive.  répétée  pendant  des  siècles,  rendit  l'obser- 
vance des  règles  sociales  de  plus  en  plus  incons- 
ciente et,  par  conséquent,  de  plus  en  plus  facile. 

Les  grands  progrès  de  l'homme  social,  —  ceux 
sans  lesquels  il  ne  se  fût  jamais  élevé  à  la  civilisa- 
tion, —  résultèrent  justement  de  cette  substitution 
d'une  morale  inconsciente,  acceptée  sans  effort,  à 
une  morale  consciente  que  des  châtiments  très 
durs   parvenaient  seuls  à  faire   un    peu   respecter. 

Exacte  pour  la  morale  sociale,  semblable  évolution 
l'est  également  pour  la  morale  individuelle  qui  ne 
se  trouve  constituée  qu'après  avoir  passé  dans 
l'inconscient.  Cet  inconscient  étant  notre  véritable 
dominateur,  il  importe  de  le  former  par  une  édu- 
cation convenable.  La  discipline  interne  acceptée 
sans  effort  finit  alors  par  remplacer  la  discipline 
externe  imposée. 

Très  supérieure  aux  suggestions  de  certaines  mé- 
thodes rationalistes  modernes,  l'expérience  a  mon- 
tré depuis  longtemps  par  quel  mécanisme  la  disci- 
pline inconsciente  arrive  à  s'établir. 

Le  principe  de  sa  formation  est  le  même  que  celui 
qui  préside  à  l'éducation  de  tous  les  arts  et  de  tous 
les  métiers,  où  l'inconscient  joue  un  rôle  prépondé- 
rant. 11  ne  consiste  pas  à  apprendre  théoriquement 
ce  qu'on  doit  faire,  mais  à  le  faire.  L'acte  à  exécuter 
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est  répété  jusqu'à  ce  que,  automatisé  par  l'incons- 
cient, il  s'accomplisse  sans  effort.  Le  pianiste  acquiert 
ainsi  la  pratique  de  son  art,  le  militaire  le  manie- 
ment de  ses  armes. 

Les  observateurs  inexpérimentés  critiquent  volon- 
tiers les  minuties,  déclarées  superflues  par  leur 
courte  raison,  figurant  dans  l'éducation  du  soldat. 
Pourquoi,  à  la  caserne  ou  sur  le  terrain,  ces  mou- 
vements décomposés,  exécutés  dans  un  ordre  déter- 
miné? Pourquoi  la  marche  au  pas  cadencé?  Pour- 
quoi l'obligation  de  ranger  chaque  objet  d'équipement 
d'une  façon  invariable, etc.?  Toutes  ces  manœuvres, 
inutiles  en  apparence,  ont  pour  résultat  final  d'in- 
culquer à  l'homme  des  habitudes  de  précision,  de 
correction,  de  méthode  que  la  répétition  fera  passer 
dans  son  inconscient  et  qui,  obtenues  d'abord  avec 
effort,  léseront  bientôt  sans  effort^. 


1.  Les  lignes  suivantes  que  jexlrais  de  !a  13'  édition  de  ma  Psycliologie 
de  l'Education,  feront  mieux  comprendre  l'utililé  du  principe  que  je  viens 
d'exposer. 

Dans  une  furl  remarquable  élude  publiée  i)ar  le  journal  angbils  The  Naval 
and  militari/  Gazette  du  8  mai  J909,  l'auteur  s'exprime  ainsi  :  «  On  n"a 
«  jamais  donné  une  meilleure  délinilion  de  l'éducation  que  celle  duc  à  Gustave 
<■  Le  Bon  :  L'éducation  est  l'art  de  l'aire  passer  le  conscient  dans  l'inconscienl. 
«  Les  chefs  de  l'élat-major  général  anglais  ont  accepté  ce  principe  comme 
«  la  base  l'ondamenlale  de  l'établissement  d'une  unité  de  doctrine  et  d'action 
»  dans  l'éducation  mililaire,  dont  nous  avions  si  besoin.  » 

L'auteur  de  ces  lignes  montre  très  bien  l'application  de  nos  principes  dans 
les  nouvelles  instructions  de  l'élat-major  anglais.  Ce  dernier  a  compris  que 
liusiincl  et  non  la  raison  fait  agir  sur  le  cliamp  de  bataille,  d'où  la  nécessité 
de  transformer  le  rationnel  en  instinctif  par  une  éducation  spéciale.  De  l'in- 
con«cienl  surgissent  les  décisions  rapides.  «  L'lial)ilcté  et  l'unité  de  doctrine 
«  doivent,  par  une  éducation  appropriée,  être  rendues  instinctives.  »  On  ne 
siiuriit  mieux  dire. 
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Les  principes  qui  précèdent  peuvent  être  résumés 
en  disant  que  toute  morale  individuelle  ou  sociale 
constitue  d'abord  une  gêne,  une  contrainte  ne  se 
supportant  facilement  qu'après  être  devenue  incon- 
sciente. C'est  seulement  quand  cette  discipline  incon- 
sciente est  créée  que  l'homme  cesse  d'être  le  jouet  de 
ses  impulsions  et  peut  se  dire  vraiment  son  maître. 
L'anarchiste  se  croyant  libre,  parce  qu'il  rejette 
toute  contrainte  et  obéit  simplement  à  ses  impul- 
sions, n'a  pas  plus  de  liberté  réelle  que  la  feuille  de 
l'arbre  entraînée  par  les  remous  du  vent. 

§  5.  —  Le  sentiment  de  l'honneur  comme  expression 
finale  de  la  morale  individuelle. 

Quels  que  soient  les  facteurs  de  la  morale  indivi- 
duelle, son  expression  finale  se  traduit  fort  claire- 
ment par  ce  qu'il  est  convenu  de  nommer  le  sen- 
timent de  l'honneur. 

On  peut  le  définir  :  un  besoin  de  dignité  per- 
sonnelle faisant  éviter  certains  actes  et  en  accom- 
plir d'autres,  même  contraires  à  nos  intérêts,  dans 
l'unique  but  de  conserver  sa  propre  estime  et  celle 
de  nos  semblables. 

Une  des  caractéristiques  des  actes  accomplis  au 
nom  de  l'honneur  est  de  rester  le  plus  souvent 
indépendants  des  prescriptions  du  code.  Le  senti- 
ment de  l'honneur  se  trouve  maintenu  simplement 
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par  la  contrainte  morale.  Fixé  dans  les  âmes,  il 
devient  beaucoup  plus  puissant  que  les  menaces  des 
lois.  C'est  en  matière  d'honneur  qu'on  peut  vérita- 
blement parler  d'impératif  catégorique. 

L'opinion  constitue  un  grand  soutien  de  l'honneur 
mais  il  peut  être  assez  fort  pour  faire  agir  en  dehors 
de  tout  espoir  d'approbation  et  alors  même  que 
l'acte  accompli  sera  sûrement  ignoré. 

Le  sentiment  de  l'honneur  varie  beaucoup  avec 
les  races.  Alors,  par  exemple,  que  chez  les  Japonais 
l'honneur  militaire  se  trouve  très  développé  et 
l'honneur  commercial  assez  peu,  le  contraire  s'ob- 
serve chez  les  Chinois.  L'honneur  commercial  est 
si  puissant  parmi  ces  derniers  que  les  banquiers 
américains,  j)ourtant  fort  défiants,  leur  prêtent 
de  l'argent  sans  aucune  garantie,  certains  que  si 
l'emprunteur  meurt  avant  l'échéance,  sa  famille 
et  au  besoin  ses  amis  rembourseront  la  somme 
due. 

Le  sentiment  de  l'honneur  fortement  développé 
chez  un  peuple,  suffit  à  lui  créer  une  morale  très 
sûre.  Le  Japon  en  fournit  un  excellent  exemple. 
Voici  comment  le  professeur  Kaneto  définit  le  Bus- 
hido,  véritable  code  moral  du  Japon  : 

«  Le  Hushido  n'enseigne  aucune  révélation  de  l'an  delà,  il 
ne  se  vante  d'aucun  fondateur.  Sa  sanction  suprf-me  réside 
dans  un  sentiment  inné  de  honte  pour  tout  ce  qui  est  mal,  et 
d'honneur  pour  tout  ce  qui  est  bien...  Notre  premier  devoir  est 
d'être  maîtres  de  nous-mêmes.  La  conscience  est  le  seul  crité- 
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rium  du  bien  ou  du  mal.  Le  courage  est  la  vertu  suprême. 
L'audace  et  l'endurance  sont  les  devoirs  de  l'homme.  La  rec- 
titude on  la  justice  est  inséparable  du  vrai  courage  et  la  bien- 
veillance est  l'attribut  qui  met  le  sceau  à  un  noble  esprit.  » 

Une  telle  définition  ne  suffirait  nullement  à  mon- 
trer la  puissance  de  ce  code.  Elle  est  tellement 
grande  que  les  individus  croyant  leur  honneur 
atteint,  même  s'ils  n'y  sont  pour  rien,  n'hésitent 
pas  à  se  suicider.  J'ai  entendu  des  Japonais,  pour- 
tant l'oil  civilisés,  soutenir  que  le  capitaine  d'un 
navire  de  commerce  pris  par  un  cuirassé  était 
déshonoré  s'il  ne  se  suicidait  pas. 

L'honneur  que  nous  venons  de  voir  se  transfor- 
mer avec  les  peuples  varie  également  suivant  les 
classes,  les  castes  et  les  professions.  Le  soldat,  le 
magistrat,  le  banquier,  le  médecin  ont  chacun  leur 
honneur  spécial  qu'ils  n'oseraient  pas  violer.  Beau- 
coup d'individus  ne  possèdent  même  d'autre  morale 
que  l'honneur  de  leur  groupe. 

Si  de  ces  généralités,  il  fallait  descendre  aux 
cas  particuliers  un  gros  livre  suffirait  à  peine.  Les 
guides  classiques  de  théologie  morale  servant  de 
règle  au  clergé,  tels  que  celui  de  saint  Alphonse  de 
Liguori,  constituent  de  volumineux  recueils.  Il  y 
est  d'ailleurs  seulement  question  de  ces  subtilités 
rendues  célèbres  par  les  fameuses  Provinciales  de 
F^ascal.  Elles  n'offrent  guère  d'intérêt  que  pour  des 
confesseurs  chargés  de  calmer  les  scrupules  mala- 
difs de  vieilles  dévotes. 
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Ces  casuistes  emploient  d'ailleurs  des  méthodes 
de  raisonnement  vraiment  bien  spéciales. 

«  Les  théologiens  distinguent,  écrit  M.  Bayet,  le  «  tutiorisme 
absolu  »  ou  rigorisme,  qui  exige,  pour  qu'on  ait  le  droit  d'adopter 
une  opinion,  qu'elle  soit  absolument  certaine  ;  le  laxisme,  qui  se 
contente  qu'elle  soit  légèrement  probable;  le  tutiorisme  mitigé, 
qui  exige  qu'elle  soit  très  probable;  le  probabiliorisme,  qui 
veut  qu'elle  soit  plus  probable  que  l'opinion  contraire;  l'équi- 
probabilisme,  qui  veut  qu'elle  soit  aussi  probable,  et  le  «  simple 
probabilisme  »,  qui  exige  seulement  qu'elle  soit  vraiment  et 
solidement  probable,  fût-elle  moins  probable  que  l'opinion 
contraire.  Saint  Alphonse  est  probabiliste  ou  équiprobabiliste. 
La  Théologie  de  Clermont  est  probabiliste.  Elle  admet  qu'en 
cas  de  conflit,  on  peut  suivre  l'opinion  la  moins  sûre.  » 

De  telles  citations  suffiraient  à  montrer  que  la 
morale  fondée  sur  la  théologie  n'est  pas  beaucoup 
plus  solide  que  celle  édifiée  sur  la  raison.  La 
morale  n'est  constituée,  je  le  répète  encore,  que 
lorsque  étant  devenue  inconsciente  et  par  consé- 
quent instinctive,  elle  se  trouve  hors  de  la  sphère 
du  raisonnement.  Alors  seulement  elle  se  pratique 
sans  effort. 


Ln^RE  m 

LE  CYCLE  DES  CERTITUDES  INTELLECTUELLES. 
LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  SCIENCE. 


CHAPITRE  I 
LES  PHILOSOPHIES  RATIONALISTES. 

j!  1.  Les  conceptions  de  la  vérité  chez  les  philosophes  ratio- 
nalistes de  l'antiquité.  —  §  2.  Les  conceptions  de  la  vérité 
chez  les  philosophes  rationalistes  modernes. 

§  1.  —  Les  conceptions  de  la  vérité 
chez  les  philosophes  rationalistes  de  l'antiquité. 

Les  idées  émises  par  les  philosophes  sur  la 
notion  de  vérité  sont  peu  nombreuses.  Depuis  trois 
mille  ans,  ils  ne  firent  le  plus  souvent,  que  répéter 
les  mêmes  théories.  Le  résumé  de  leurs  concep- 
tions le  montre  facilement. 

Il  peut  sembler  téméraire  de  vouloir  exposer  en 
quelques  pages  l'histoire  des  divers  systèmes  philo- 
sophiques, mais  si  leur  architecture  est  souvent  com- 
te. 


186  LA    VIE    DES    VÉRITÉS 

pliquée,  les  principes  formulés  restent  toujours  très 
brefs.  Ces  systèmes  sont  comparables  aux  temples 
gigantesques  de  l'Inde  formés  d'une  série  d'im- 
menses enceintes  concentriques.  Au  milieu  se 
trouve  un  tout  petit  sanctuaire  contenant  l'image 
du  dieu  redouté.  Les  grandes  enceintes  qui  l'en- 
veloppent ne  servent  qu'à  entourer  la  divinité  de 
prestige. 

Négligeant  les  enceintes  qui  servent  d'ornements 
aux  temples  de  la  pensée  philosophique,  peu  de 
pages  nous  seront  nécessaires  pour  dégager  les 
conceptions  qu'elle  s'est  formées  de  la  vérité  dans 
le  cours  des  âges. 

Plusieurs  siècles  avant  Jésus-Christ,  Heraclite 
d'Éphèse  enseignait  que  les  phénomènes  se  présen- 
tent dans  un  écoulement  perpétuel  1,  un  devenir  éter- 
nel. Pour  lui  les  choses  ne  sont  pas,  elles  devien- 
nent. C'est  exactement  ce  que  devait  répéter  plus 
tard  Hegel  et  divers  philosophes  contemporains. 

Anaximandre  soutenait  que  tous  les  êtres  dérivent 
d'animaux  plus  anciens,  par  des  transformations 
successives.  La  théorie  actuelle  de  l'évolution  n'en- 
seigne pas  autre  chose. 

Parménide  déclarait  que  nous  connaissons  non 
la  réalité,  mais  seulement  des  apparences.  Protago- 


1.  La  célèbre  cilalion  dlléiaclile  -ài-'j.  pif.  (lout  s'écoule)  résume  bien  sa 
pensée,  mais  je  n'ai  pu  la  trouver  dans  les  fragraenis  qui  nous  sont  restés  de  ce 
philosophe. 
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ras  disait  :  <i  Ce  que  l'homme  appelle  vérité,  c'est 
toujours  sa  vérité,  c'est-à-dire  l'aspect  sous  lequel 
les  choses  lui  apparaissent.  En  dehors  de  cette 
conception  personnelle,  aucune  vérité  n'existe.  » 
Kant  ne  fit  que  développer  ces  propositions. 

Démocrite  croyait,  comme  plus  tard  Leibniz,  que 
rien  n'existe  dans  notre  intelligence  qui  n'hait  d'abord 
été  dans  nos  sens.  La  réalité  se  trouve  ainsi  pour 
chaque  individu  constituée  uniquement  par  ce  que 
ses  sens  lui  révèlent. 

Les  penseurs  modernes  ajoutèrent  évidemment 
d'importants  développements  aux  principes  qui 
précèdent,  mais  sans  modifier  les  idées  fonda- 
mentales. Il  est  même  fort  remarquable  que,  privé 
du  secours  de  l'expérience,  l'esprit  humain  ait  pu 
aller  aussi  loin. 

§  2.  —  Les  conceptions   de  la  vérité  des  philosophes 
rationalistes  modernes. 

Notre  classification  des  diverses  formes  de  logique 
permet  de  pressentir  que  les  conceptions  des  grands 
philosophes  sur  la  vérité  eurent  deux  sources  dis- 
tinctes :  l'une  rationnelle,  l'autre  affective  et  mys- 
tique. 

Les  théories  rationnelles  régnèrent  depuis  la 
Renaissance  jusqu'au  xix*"  siècle.  Les  systèmes 
dépourvus  de  source  intellectuelle  avaient  fini  par 
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être  abandonnés  entièrement.  Ils  reparaissent  de 
nos  jours,  nous  le  verrons  plus  loin,  sous  des  noms 
divers,  l'intuitionnisme  notamment. 

Cette  division  en  philosophies  rationalistes  et  non 
rationalistes,  n'a  d'ailleurs  rien  d'absolu.  Les  plus 
rationalistes  contiennent  beaucoup  d'éléments  mys- 
tiques. Celle  de  Kant  en  est  saturée.  Quant  aux 
intuitionnistes  modernes,  leur  intuition  se  compose 
très  souvent  de  raisonnements  fort  subtils. 

Laissant  de  côté  la  distinction  entre  les  diverses 
sources  des  philosophies  formulées  depuis  la  Renais- 
sance, nous  allons  examiner  brièvement  les  concep- 
tions de  leurs  principaux  représentants. 

Bacon,  Descartes  et  Kant  peuvent  être  cités  parmi 
les  philosophes  rationalistes  ayant  le  plus  influencé 
la  pensée  des  hommes,  mais  ils  agirent  davantage 
par  leurs  méthodes  que  par  des  vérités  formulées. 

Bacon  commença  la  réaction  contre  le  principe 
d'autorité  des  anciens,  et  par  conséquent  contre 
toute  la  philosophie  du  Moyen  Age,  qui  se  bornait  à 
répéter  les  théories  d'Aristote.  Il  montra  qu'ob- 
server est  plus  instructif  que  commenter  des  livres 
et  enseigna  la  méfiance  des  idées  a  priori,  telles 
qu'attribuer  à  la  nature  des  intentions  et  s'imagi- 
ner, par  exemple,  que  si  le  soleil  éclaire  c'est  qu'il 
fut  créé  tout  exprès  pour  nous  donner  de  la  lumière. 
Il  recommande  aussi  de  ne  pas  passer  trop  rapide- 
ment du  particulier  au  général.  Quanta  la  métaphy- 
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sique  qui,  pour  lui,  tourne  toujours  dans  le  même 
cercle,  le  grand  philosophe  la  relègue  dans  le  domaine 
de  la  foi,  d'où  elle  n'est  d'ailleurs  jamais  sortie. 

Cette  antipathie  de  Bacon  pour  la  métaphysique 
se  généralisa  très  vite  en  Angleterre  et  s'est  con- 
tinuée jusqu'à  nos  jours.  Répétant  une  opinion 
ancienne  rappelée  plus  haut,  Hobbes  disait  que  les 
choses  nous  sont  connues  seulement  par  les  sensa- 
tions. Ce  qui  n'est  pas  sensible,  àme.  Dieu,  etc., 
ne  peut  exister,  d'après  lui,  mais  seulement  être 
cru.  L'esprit  humain  consiste  en  un  composé  de 
sensations  et  pour  penser  nous  associons  des  sensa- 
tions, c'est-à-dire  des  illusions  déposées  en  nous 
par  le  monde  extérieur  au  moyen  de  nos  sens. 
L'univers  réel  demeurera  éternellement  inconnu. 
Les  idées  sont  des  produits  de  la  sensation  déta- 
chés d'elle.  La  morale  a  pour  base  l'utilité. 

Ces  brèves  indications  montrent  que  les  grandes 
lignes  de  la  philosophie  moderne  commençaient  à 
se  dessiner  nettement.  Descartes  en  fut,  au  xvn"  siè- 
cle, le  plus  illustre  représentant.  Il  exerça  une 
influence  considérable  par  sa  méthode  plus  encore 
que  par  sa  philosophie.  Son  rationalisme,  d'après 
lequel  nous  devons  croire  seulement  ce  qui  est  évi- 
dent, aurait  dû  lui  faire  repousser  le  mystérieux  et 
le  miraculeux,  qu'il  tente  de  justifier  au  contraire. 
L'éminent  philosophe  se  donna  beaucoup  de  mal  pour 
défendre  la  crovance  au  Créateur  et  en  sa  bonté. 
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Ses  preuves  de  l'existence  de  Dieu  fondées  sur  l'idée 
d'un  être  parfait  et  infini  et  sur  la  nécessité  d'une 
cause  première,  sembleraient  assez  faibles  aujour- 
d'hui. 

Le  côté  mystique  de  la  philosophie  de  Descartes 
justifie  ce  que  nous  disions  plus  haut  des  systèmes 
donnés  comme  purement  rationalistes,  quoique 
contenant  beaucoup  d'éléments  mystiques. 

Les  parties  mystiques  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes ne  sont  d'ailleurs  pas  les  seules  inadmissibles 
actuellement.  La  croyance  de  ce  philosophe  en  l'au- 
tomatisme des  animaux,  ses  idées  sur  la  liberté, 
sa  classification  des  passions,  sa  confusion  de  la 
pensée  avec  la  volonté,  etc.,  ne  sont  plus  défen- 
dables. 

Sa  théorie  de  révidence  comme  critérium  de  la 
certitude  ne  pourrait  pas  se  soutenir  davantage.  La 
clarté  d'une  idée  ne  garantit  nullement  sa  vérité. 

Au  temps  de  Descartes,  où  la  tradition  régnait 
en  maîtresse,  plusieurs  de  ses  idées  étaient  très  har- 
dies. Elles  conduisaient  en  effet  à  rejeter  entière- 
ment le  principe  d'autorité  alors  souverain.  Des- 
cartes fut  ainsi  le  père  du  doute  et  du  rationalisme 
moderne. 

Peu  importe  qu'il  se  soit  montré,  comme  le  fait 
remarquer  Faguet,  infidèle  à  sa  méthode,  en  pre- 
nant les  suggestions  de  son  imagination  pour  les 
évidences  de  sa  raison.  On  a  dit  justement  :  «  Qu'a- 
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près  avoir  commencé  par  douter  de  tout,  il  finit  par 
tout  croire.  »  Assurément,  mais  il  avait  douté,  et  à 
une  époque  où  la  théologie  n'admettait  pas  le  doute, 
c'était  un  progrès  énorme  et  dont  nos  pensées  libé- 
rées du  joug  de  l'autorité  religieuse  comprennent 
difficilement  l'importance. 

La  grandeur  du  rôle  de  Descartes  apparaît  surtout 
en  constatant  que  ses  successeurs  continuèrent  à 
suivre  la  voie  largement  ouverte  par  lui. 

Kant  représente  le  plus  illustre.  11  ne  lut  pas  le 
premier,  nous  l'avons  déjà  dit,  à  révéler  la  relati- 
vité de  nos  connaissances.  Son  originalité  fut  de 
la  démontrer  avec  une  une  logique  surpassant  celle 
de  ses  devanciers.  Jamais  on  n'avait  prouvé  avec 
une  pareille  vigueur  que  nos  plus  importantes  con- 
ceptions, celles  du  temps  et  de  l'espace,  notamment, 
sont  conditionnées  par  les  formes  de  l'entendement. 
Le  monde  que  nous  connaissons  se  crée  dans  notre 
pensée.  Dépasser  les  données  de  l'expérience  systé- 
matisées au  moyen  de  l'entendement  est  impossible. 
L'homme  ne  concevra  jamais  la  nature  que  d'après 
les  impressions  qu'il  en  reçoit  transformées  par  son 
esprit  ^. 

Si  Kant  s'était  arrêté  à  cet  enseignement  formulé 


1.  Voici  li'uilliMiri  un  rc^sunii;  ilc  la  philosophie  d'-  Kiuu  par  un  iirul'essmu' 
de  philosophio,  M.  Lachelier  : 

"  Kant  a  éiabli  dans  son  ouvrage  capital  : 

«  1"  (Juc  le  monde  i(tie  nous  connaissons,  c'est-à-dire  le  monde  exlérieur 
ou  nature  et  lu  monde  intérieur  de  noire  conscience,  ne  sont  que  des  systèmes 
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dans  sa  Critique  de  la  raison  pure,  il  eût  été  un 
complet  rationaliste.  Mais  le  célèbre  penseur  avait, 
comme  tous  les  hommes  de  son  temps,  hérité  d'une 
mentalité  mystique  qu'il  devait  satisfaire.  Elle  le 
conduisit  à  écrire  la  Critique  de  la  raison  pra- 
tique. Cet  ouvrage  contribue  à  prouver  que  dans 
le  même  esprit  peuvent,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué 
ailleurs,  se  superposer  des  formes  de  logique  fort 
différentes,  la  logique  rationnelle  et  la  logique 
mystique  notamment.  Elles  devaient  en  cette  cir- 
constance engendrer  des  théories  nettement  con- 
tradictoires. 

Dans  la  Critique  de  la  raison  pratique,  Kant  aban- 
donne le  rationalisme  et  fait  œuvre  de  théologien. 
Il  disserte  sur  les  bases  de  la  morale,  nous  suppo- 
sant libres  simplement  parce  que  cette  liberté  est 
nécessaire  pour  pouvoir  choisir  le  bien  ou  le  mal. 


de  phénomènes,  c'est-à-dire  des  choses  qui  nous  apparaissent  et  non  pas  des 
choses  qui  existent  en  elles-mêmes; 

«  2°  Que  les  Formes,  grâce  auxquelles  ces  phénomènes  deviennent  repré- 
sentables, c'est-à-dire  l'Espace  et  le  Temps,  ont  leur  origine  en  nous-mêmes 
et  que  c'est  l'esprit  qui  les  impose  à  la  matière  fournie  par  les  sens  ; 

V  3"  Que  les  lois  (Catégories)  grâce  auxquelles  ces  phénomènes,  après  avoir 
été  rendus  représenlables,  deviennent  pensables,  la  loi  de  causalité,  par 
exemple,  ont  également  leur  origine  a  firiori  dans  notre  esprit.  C'est  notre 
entendement  qui  coniraint  les  phénomènes,  qui  se  succèdent  dans  le  temps,  à 
se  plier  à  l'ordre  régulier  de  la  causalité.  C'est  grâce  à  ces  lois  qu'il  est  possible 
d'exprimer  les  relaiions  des  [ihénomèncs.  dans  des  vériios  universelles  et 
nécessaires; 

«  4°  Hnlin,  après  avoir  étalili  de  cetle  manière  la  pnssibililé  d'une  science  des 
phénomènes,  Kant  démoniro  dans  la  parlic  la  plus  imiiorlanle  de  la  Critique, 
la  Dialectique  transcetviaiitale,  l'impossibililé  d'une  connaissance  dogmatique 
de  ce  qui  n'est  pas  phénomène.  » 
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La  récompense  et  le  châtiment  sont  indispensables, 
d'après  lui,  et  comme  ils  ne  se  réalisent  pas  toujours 
dans  ce  monde,  il  faut  que  ce  soit  dans  un  autre. 
Notre  âme  est  donc  immortelle  afin  qu'elle  puisse 
être  soumise  au  jugement  d'un  justicier. 

Cette  nécessité  des  récompenses  et  des  châtiments 
paraît  à  Kant  une  preuve  indiscutable  de  l'existence 
de  Dieu. 

Ces  conceptions  mystiques,  déjà  rappelées  dans 
un  autre  chapitre,  n'ont  plus  beaucoup  de  défen- 
seurs aujourd'hui.  Les  théologiens  seuls  peuvent 
soutenir  que  Dieu  doit  exister  simplement  pour  que 
le  monde  soit  moral. 

Les  successeurs  de  Kant  s'engagèrent  davan- 
tage encore  dans  la  voie  rationaliste  tout  en  res- 
tant généralement  déistes.  Ils  cherchèrent  aussi  à 
tirer  des  conséquences  pratiques  de  leur  philoso- 
phie. Hegel  affirmait  que  l'homme  finira  par  subs- 
tituer en  lui  la  volonté  générale  à  la  volonté  particu- 
lière. Pour  être  plus  forts,  les  grands  Etats  doivent 
s'annexer  les  petits.  Les  succès  guerriers  d'un 
peuple  prouvent  sa  supériorité.  Le  degré  de  sa  force 
détermine  son  droit.  La  guerre,  suivant  ce  philo- 
sophe, sera  éternelle. 

Ses  idées  influencèrent  beaucoup,  on  le  sait,  la 
politique  allemande  et  les  théories  de  ses  successeurs 
également.  Schopenhauer  considérait  le  monde 
comme  un  théâtre  de  carnage,  mais  sa  nature  pas- 

17 
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sive  lui  faisait  enseigner  le  détachement  et  le  renon- 
ncement.  Nietzsche,  son  disciple,  professe  au  con- 
traire une  morale  de  violence  et  dénomme  l'ancienne 
morale  chrétienne  de  renoncement,  dont  se  rappro- 
chait Schopenhauer,  une  morale  d'esclave.  Chez  lui, 
la  poésie  mystique  et  la  philosophie  se  confondent. 

Les  philosophes  que  nous  venons  de  citer  furent, 
on  le  voit  souvent,  animés  de  tendances  mystiques, 
mais  ils  employèrent  toujours  des  arguments  ratio- 
nalistes. 

Cette  marche  constante  vers  le  rationalisme  eut 
pour  résultat  de  faire  prévaloir  les  interprétations 
purement  intellectuelles,  sans  tenir  compte  des 
éléments  mystiques  et  affectifs  inhérents  à  notre 
nature.  Voltaire,  Diderot,  d'Holbach,  Helvetius,  Con- 
dillac  et  tous  les  philosophes  du  xviii^  siècle  res- 
tèrent exclusivement  rationalistes.  Rousseau  fut  un 
des  rares  écrivains  faisant  exception. 

Les  théories  rationalistes  conduisirent,  on  le  sait, 
au  moment  de  la  Révolution,  à  la  tentative  de 
reconstruire  la  société  sur  une  base  nouvelle. 

Malgré  l'insuccès  de  cet  essai,  la  philosophie 
rationaliste  domina  encore  la  plus  grande  partie  du 
xix*^  siècle.  Comte,  Taine,  Renan,  partagèrent  la 
confiance  de  leurs  prédécesseurs  dans  les  lumières 
de  la  raison. 

Mais  à  mesure  que  se  développait  le  dédain  mani- 
fesle  du   rationalisme  philosophique  pour  les  plus 
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importants  éléments  de  notre  nature,  apparaissait 
mieux  son  impuissance  à  interpréter  certaines  ques- 
tions psychologiques.  Ce  fut  l'origine  de  l'expansion 
des  philosophies  dites  anti-intellectualistes,  dont 
nous  allons  aborder  maintenant  l'étude. 


CHAPITRE  II 
LES  PHILOSOPHIES  INTUITIONNISTES. 


1.  Les  anciennes  philosophies  sentimentales  et  mystiques. 
—  §  2.  La  renaissance  de  l'intuitionnisme.  —  S  3.  Les  deux 
formes  de  l'intuition.  L'intuition  affective  et  l'intuition 
individuelle. 


§  1.  —  Les  anciennes  philosophies  sentimentales 
et  mystiques. 

La  philosophie  n'eut  pas  toujours  la  raison  pour 
base.  Comme  la  théologie,  elle  s'appuya  pendant 
longtemps  sur  des  éléments  affectifs  et  mystiques. 
L'intuitionnisme  moderne  n'apporte  donc  rien  de 
nouveau  dans  le  monde. 

L'opposition  entre  l'intuition  et  la  raison  préoccu- 
pait déjà  les  penseurs  au  temps  de  Socrate.  Ce  der- 
nier avait  prouvé  le  rôle  de  ce  qui  devait  être  appelé 
plus  tard  l'inconscient,  en  montrant  les  artistes  et 
les  poètes  inspirés,  non  par  la  sagesse,  mais  «  par 
un  enthousiasme  assez  analogue  à  celui  des  devins 
et  qui  leur  fait  dire  des  choses  auxquelles  ils  ne 
comprennent  rien  ». 
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Cette  théorie,  exposée  par  Platon  dans  son  apo- 
logie de  Socrate,  est  bien  voisine  de  la  doctrine 
moderne  de  l'intuition.  Divers  penseurs,  dont  le 
mathématicien  Cardan  et  le  médecin  Paracelse,  la 
reprirent  au  Moyen  Age.  De  même  que  certains 
philosophes  actuels,  ils  considéraient  l'intuition 
comme  supérieure  à  la  raison. 

En  fait,  le  sentiment  et  la  raison,  qui  expriment 
des  besoins  différents  de  l'esprit,  eurent  toujours 
des  défenseurs.  Le  sentiment  fut  préféré  par  les 
poètes  et  les  artistes,  la  raison  par  les  savants.  Les 
premiers  vivent  surtout  dans  le  domaine  de  la 
croyance,  les  seconds  dans  celui  de  la  connais- 
sance. 

Avec  les  progrès  des  sciences,  la  philosophie 
avait  fini,  notamment  depuis  Descartes,  par  devenir, 
je  l'ai  rappelé  plus  haut,  presque  exclusivement 
rationaliste.  Substituant  de  plus  en  plus  l'expérience 
et  l'observation  à  l'autorité,  et  repoussant  tout  ce 
qui  était  théologie  et  croyance,  la  raison  agrandissait 
considérablement  les  horizons  de  la  connaissance. 
Jugé  d'ordre  inférieur,  le  domaine  des  sentiments 
se  voyait  abandonné  aux  littérateurs  et  aux  poètes. 
L'antagonisme  apparaissait  complet  entre  le  monde 
de  la  croyance  et  celui  de  la  connaissance. 

Devant  les  résultats  obtenus  par  la  science,  il  fal- 
lait bien  s'incliner.  Mais  les  grands  philosophes 
rationalistes,  quoique  fort  respectés,  n'avaient  jamais 
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été  populaires.  Littérateurs  et  artistes  sentaient  par- 
faitement qu'ils  ne  pouvaient  leur  demander  aucune 
inspiration. 

Le  rationalisme  dura,  malgré  son  insuffisance, 
jusqu'au  jour  où  l'on  entrevit  la  possibilité  d'une 
réaction  contre  lui.  La  plus  importante,  peut-être, 
fut  esquissée  par  J.-J.  Rousseau,  sans  même  qu'il 
s'en  doutât.  Tout  en  prétendant  appuyer  sa  philo- 
sophie sur  des  éléments  rationnels,  il  ne  lui  donna, 
en  réalité,  que  des  soutiens  affectifs  et  mystiques. 

Cette  confusion  causa  son  succès.  Le  célèbre 
écrivain~ne  se  rendit  pas  populaire  par  ses  discus- 
sions philosophiques,  d'ailleurs  très  faibles,  mais 
par  des  exaltations  sentimentales,  des  sermons  sur 
le  retour  à  la  nature  et  des  rêveries  humanitaires. 
Il  fut  le  père  du  lyrisme  romantique  et  un  peu  aussi 
de  l'intuitionnisme  actuel.  Sa  philosophie,  ou  tout 
au  moins  ses  romans,  exercèrent  une  grande 
influence,  même  en  politique,  et  s'ils  ne  changèrent 
pas,  comme  on  l'a  dit,  la  manière  de  sentir  de  beau- 
coup d'hommes,  ils  exprimèrent  en-  les  exaltant  les 
sentiments  de  son  époque. 

Plus  que  personne,  Rousseau  prépara  l'état  d'es- 
prit d'où  la  Révolution  devait  surgir.  Ce  fut  seule- 
ment après  avoir  passé  par  l'enthousiasme  senti- 
mental qu'elle  versa  dans  la  férocité. 

Les  politiciens  qui  célébrèrent  récemment  la 
mémoire   de  ce   philosophe    ne    réussirent  pas   à 
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prouver  qu'on  pût  apprendre  quelque  chose  dans 
ses  livres.  La  richesse  du  style  y  recouvre  un  formi- 
dable entassement  d'illusions,  de  banalités  et  d'er- 
reurs. Son  œuvre  suffirait  à  justifier  la  méfiance 
que  manifestent  parfois  les  rationalistes  contre  l'in- 
tuition sentimentale. 

Si  les  circonstances  historiques  au  milieu  des- 
quelles Rousseau  parut  ne  l'avaient  pas  rendu  aussi 
populaire,  je  doute  qu'on  eût  jamais  songé  à  le 
classer  parmi  les  philosophes.  Mais  quand  un  homme 
ou  une  doctrine  répondent  aux  besoins  sentimentaux 
d'une  époque,  il  se  trouve  très  vite  des  esprits  ingé- 
nieux pour  leur  fabriquer  une  philosophie. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  suivant  M.  Boutroux 
on  peut,  des  œuvres  de  Rousseau,  «  dégager  sans 
artifice,  une  véritable  philosophie,  d'une  consistance 
et  d'une  unité  très  réelles  ». 

En  quoi  consiste  cette  «  véritable  philosophie»? 
Le  savant  académicien  qui  l'a  découverte  va  nous 
le  dire  :  «  Cette  philosophie  n'est  pas  un  système 
statique,  c'est  l'histoire  théorique  et  mystique  de 
l'humanité.  Rousseau  distingue,  dans  cette  histoire, 
trois  phases  principales,  que  l'on  peut  symbolique- 
ment caractériser  par  les  mots  innocence,  péché, 
rédemption  ». 

Cette  doctrine  étant  celle  des  chrétiens  depuis 
deux  mille  ans,  il  semble  bien  difficile  de  la  quali- 
fier de  philosophie  nouvelle.  On  sait,  d'ailleurs,  à 
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quel  point  les  élucubrations  sentimentales  de  Rous- 
seau sur  l'état  de  nature  se  trouvèrent  démenties 
par  les  découvertes  de  l'anthropologie  moderne. 

Comment  d'ailleurs  admettre,  avec  M.  Boutroux, 
que  «  l'influence  prodigieuse  des  écrits  de  Rousseau 
prouve  assez  la  valeur  de  ses  doctrines  >>.  Si  le 
succès  était  le  critérium  de  la  valeur  d'une  doctrine, 
on  pourrait  dire  que  le  succès  immense  du  Coran 
établit  la  valeur  de  son  contenu.  Je  doute  fort, 
d'ailleurs,  que  beaucoup  de  savants  acceptent  l'his- 
toire de  l'humanité  de  Rousseau  telle  que  la  résume 
M.  Boutroux. 

«  Elle  se  ramène  à  ces  trois  moments  :  l"  état  de  nature 
ou  régime  de  l'instinct;  2°  état  social,  ou  état  de  corruption 
caractérisé  par  l'asservissement  du  sentiment  à  l'intelligence; 
3"  état  politique  et  moral  ou  régénération  :  c'est  le  rétablisse- 
ment de  l'ordre  naturel,  dans  les  conditions,  à  certains  égards 
ineffaçables  et  salutaires,  qui  suivent  la  chute;  c'est  la  subor- 
dination de  l'intelligence  au  sentiment,  lequel,  depuis  la 
chute,  n'est  plus,  simplement  l'instinct,  mais  est  devenu  pro- 
prement ce  qu'on  appelle  le  cœur.  » 

Quelques  rares  écrivains  continuèrent  après  Rous- 
seau à  vanter  la  supériorité  de  l'intuition  sur  la 
raison.  Schopenhauer,  par  exemple,  grand  défenseur 
de  l'intuition,  jugeait  les  vérités  de  sentiment  plus 
proches  de  la  réalité  que  les  vérités  rationnelles. 

Le  conflit  entre  la  raison  et  le  sentiment  étant 
éternel,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  de  temps  à 
autre  la  philosophie  sentimentale  se  dresser  contre 
la  philosophie  rationaliste. 
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Une  des  phases  les  plus  accentuées  de  cette  lutte 
est  celle  à  laquelle  nous  assistons  aujourd'hui  et  que 
nous  allons  étudier  maintenant. 

§  2.  —  La  renaissance  de  l'intuitionnisme. 

L'intuitionnisme  moderne  représente  une  réaction 
très  nette  contre  le  rationalisme  ou,  pour  être  plus 
exact,  contre  l'impuissance  du  rationalisme.  L'an- 
cienne philosophie  n'avait  pu,  en  effet,  dépasser 
certaines  limites,  ni  expliquer  aucun  des  problèmes 
de  nos  destinées. 

Le  rationalisme  de  Descartes,  le  scepticisme  de 
Kant,  l'étroit  positivisme  de  Comte,  l'éternelle 
ironie  de  Renan  n'ayant  jeté  aucune  lumière  sur 
certains  phénomènes  de  la  vie  et  du  sentiment, 
il  était  permis  de  penser  avec  Pascal  que  «  la 
dernière  démarche  de  la  raison,  c'est  de  connaître 
qu'il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  la  surpassent  ». 

Sur  quels  éléments,  dès  lors,  fonder  une  philoso- 
phie? Comment  répondre  aux  aspirations  indestruc- 
tibles devant  lesquelles  la  science  restait  muette? 

Diverses  découvertes  récentes  firent  espérer  que 
le  domaine  de  l'intuition,  déjà  tant  exploré,  n'avait 
cependant  pas  encore  livré  tous  ses  secrets.  La 
biologie  et  la  pathologie  pénétraient  un  peu  sur  le 
terrain  de  l'inconscient,  et,  par  conséquent,  dans 
la  vie  intuitive.  On  entrevoyait  chaque  jour  davan- 
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tage  en  cette  dernière  les  sources  profondes  de 
nos  sentiments  et  de  la  vie  consciente.  L'incon- 
science affective  n'avait  pas  assurément  la  clarté 
de  la  conscience  intellectuelle,  mais  cependant  elle 
la  dominait,  car  les  inspirations  de  la  raison  ger- 
ment souvent  au  fond  do  l'inconscient. 

L'inconscient,  le  subconscient  comme  on  dit 
aujourd'hui,  apparaît  un  mode  d'activité  mentale 
dont  tous  les  autres  découlent.  Il  constitue  la 
source  même  de  la  vie  organique,  aussi  bien  que  de 
l'activité  psychique  et  se  retrouve  par  conséquent  à 
la  base  des  divers  problèmes  philosophiques.  De  lui 
dérivent  les  éléments  du  caractère  formant  la  per- 
sonnalité. Il  représente  une  sorte  de  réservoir  ali- 
menté par  la  pensée  de  tous  nos  ancêtres,  dans 
lequel  l'âme  consciente  puise  constamment.  Par 
lui  surtout  les  hommes  sont  différenciés.  Le  civi- 
lisé ne  se  distingue  du  sauvage  que  grâce  à  la 
supériorité  de  son  âme  inconsciente.  L'inconscient 
pourrait  être  défini  l'âme  condensée  des  aïeux. 

Son  étude  qui  commence  à  peine  est  abordée 
au  moyen  de  diverses  méthodes. 

La  pathologie  nerveuse,  en  examinant  les  dédou- 
blements de  la  personnalité  et  la  dissociation  des 
éléments  psychiques,  a  déjà  permis  d'éclairer  un 
peu  cette  région  si  profondément  et  si  longtemps 
ignorée. 

Toutes   les  philosophies  dérivées    de   son   étude 
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demeurent  forcément  bien  incomplètes  encore  et  il 
est  difficile  de  dire  dès  à  présent  ce  qui  pourra  en 
sortir  un  jour. 

Le  représentant  le  plus  éminent  de  l'intuition- 
nisme  moderne  est  M.  Bergson. 

«  Quand  on  va  du  physique  au  AJtal  et  au  psy- 
chique, dit-il,  la  connaissance  devient  de  moins  en 
moins  précise,  alors  intervient  l'intuition.  » 

D'après  lui,  la  nature  nous  aurait  donné  l'intelli- 
gence pour  la  vie  et  non  pour  l'explication  des 
choses,  nous  dépassons  donc  son  but  en  tâchant  de 
les  interpréter.  Le  monde  matériel  de  la  science  est 
statique  et  sans  durée  alors  que  le  monde  de  la  vie 
et  celui  de  l'âme  se  continuent  en  un  écoulement  per- 
pétuel, suivant  l'antique  image  d'Heraclite  : 

«  Percevoir  signifie  immobiliser.  »  Les  choses, 
pour  M.  Bergson,  se  passent  comme  si  le  noyau 
lumineux  qualifié  intelligence  était  entouré  d'une 
sorte  de  nébulosité  où  s'élaboreraient  des  forces 
inconnues. 

Cette  conception  de  la  mobilité  des  choses  avait 
déjà  été  adoptée  par  d'anciens  philosophes,  élèves 
de  Démocrite  et  de  Protagoras.  Ils  considéraient 
eux  aussi  que  les  choses  fixées  le  sont  artificielle- 
ment et  constituent  en  réalité  un  moment  d'une  vie 
continue. 

M.  Bergson  établit  très  justement  une  séparation 
profonde   entre   l'instinct   et  l'intelligence.    Je  n'ai 
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cessé,  dans  mes  divers  ouvrages,  de  considérer 
l'inexplicable  instinct,  avec  la  vie  dont  il  est  une 
forme,  comme  une  des  grandes  pierres  d'achop- 
pement de  la  philosophie  et  de  la  science.  Il  élève 
sur  la  route  de  la  connaissance  une  infranchissable 
muraille  qu'aucune  investigation  n'a  pu  briser. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  reprocheront  à  la  nou- 
velle doctrine  intuitionniste  son  imprécision.  En 
matière  de  philosophie,  il  est  utile  de  ne  pas  trop 
arrêter  les  contours  afin  de  permettre  des  interpré- 
tations susceptibles  de  discussion.  Une  philosophie 
trop  claire  devient  vite  une  philosophie  morte.  Les 
dieux  fixés  ne  sont  bientôt  plus  des  dieux. 

J'ai  plusieurs  fois  employé  jusqu'ici  le  mot  intui- 
tion, mais  sans  chercher  à  le  définir.  Voici  l'expli- 
cation qu'en  donne  M.  Bergson  : 

«  On  appelle  intuition,  dit-il,  cette  espèce  de  sym- 
pathie intellectuelle  par  laquelle  on  se  transporte  à 
l'intérieur  d'un  objet  pour  coïncider  avec  ce  qu'il  a 
d'unique  et  par  conséquent  d'inexprimable.  » 

Mais  comment  se  transporter  ainsi  au  sein  des 
objets?  Voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  dire. 

M.  Bergson  ne  se  contente  pas  de  la  recherche 
du  rapport  des  choses.  L'éminent  philosophe  veut 
approfondir  ^les  réalités  et  pénétrer  dans  l'absolu. 
L'intelligence  en  étant  incapable,  il  prétend  y  arri- 
ver par  Fintuilion  qui  serait  une  source  nouvelle  de 
connaissance.  C'est  grâce  à  l'intelligence  cependant 
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que  cet  ennemi  de  l'intellectualisme  croit  avoir 
établi  ses  principes. 

Pouvons-nous  vraiment  espérer  obtenir  de  l'intui- 
tion la  révélation  de  vérités  nouvelles  quand  elle  n'en 
a  jusqu'ici  découvert  aucune?  M.  Bergson,  auquel 
j'ai  posé  verbalement  cette  objection  me  répondit, 
avec  justesse  d'ailleurs,  qu'avant  Galilée  on  aurait 
pu  faire  le  même  reproche  à  la  méthode  expéri- 
mentale en  l'accusant  de  n'avoir  encore  rien  pro- 
duit. 

La  théorie  de  l'intuition  reste  dans  le  domaine  des 
hypothèses  qui  seront  peut-être  fécondes  un  jour 
mais  ne  l'ont  pas  été  jusqu'à  présent.  Continuons 
donc  à  explorer  le  monde  de  l'intuition  inconsciente, 
sans  oublier  cependant  que  l'humanité  ne  réalisa 
ses  progrès  qu'après  s'en  être  évadée.  La  raison 
seule,  et  non  l'intuition,  parvint  à  dominer  la 
nature. 

Si  l'instinct,  le  sentiment  et  tout  ce  qui  appartient 
au  domaine  de  l'intuition  constituent  de  puissants 
moteurs  de  la  volonté,  ils  sont  aussi  des  guides  dan- 
gereux quand  la  raison  ne  les  maîtrise  pas.  Redou- 
tons toujours  un  peu  ces  forces  irrationnelles  que 
l'on  essaie  de  diviniser  aujourd'hui. 

Quelles  que  soient  les  objections  pouvant  être 
opposées  aux  théories  de  M.  Bergson,  nous  devons 
bien  constater  qu'il  a  tenté  un  vigoureux  effort  pour 
sortir  la  philosophie  du  cercle  où  elle  tournait  en 

is 
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vain  depuis  si  longtemps.  La  pensée  contemporaine 
s'est  ainsi  trouvée  orientée  par  lui  vers  des  pro- 
blèmes que  le  lourd  rationalisme  universitaire  s'ef- 
force sans  cesse  de  rejeter  dans  l'ombre,  quoiqu'ils 
fassent  l'objet  des  préoccupations  de  l'humanité 
depuis  ses  origines  et  doivent  le  suivre  sans  doute 
jusqu'à  sa  dernière  heure. 

M.  Bergson  est  venu  au  moment  précis  où  la  phi- 
losophie, lasse  de  se  heurter  toujours  au  même 
mur,  renonçait  à  créer  d'inutiles  systèmes.  Ce 
penseur  éminent  a  fait  renaître  au  cœur  d'hommes 
avides  de  foi  des  espérances  qu'ils  semblaient  avoir 
perdues  définitivement.  Il  leur  permet  d'espérer 
la  survivance  de  l'âme.  Il  leur  dit  que  ce  monde 
n'est  pas  un  immense  engrenage  de  forces  aveugles, 
et  que  l'intelligence  ne  représente  pas  la  seule  for- 
mule de  la  connaissance.  Il  leur  dit  encore  que 
l'homme  possède,  avec  un  peu  de  libre  arbitre,  des 
moyens  de  s'insinuer  dans  l'inconnaissable  et  ne 
doit  pas  se  croire  la  proie  résignée  de  puissances 
fatales,  le  poussant  dans  des  ténèbres  sans  limites. 
En  assurant  toutes  ces  choses,  l'illustre  philo- 
sophe s'est  borné  peut-être  à  faire  revivre  d'an- 
tiques illusions,  mais  il  les  a  réveillées  de  façon  à 
être  entendu, 'et  à  l'heure  où  elles  pouvaient  pré- 
parer les  éléments  d'une  religion  nouvelle  dont 
beaucouj)  d'hommes  éprouvent  le  l)esoin. 


LES    PlilLOSOPHIES    INTUITIONNISTES  207 


!^,  3.  —  Les  deux  formes  de  Tintuition  : 
L'intuition  affective  et  l'intuition  intellectuelle. 

En  voulant  séparer  l'intuition  de  l'intelligence  et 
la  faire  dériver  du  sentiment  pur,  les  philosophes 
intuitionnistes  actuels  commettent,  je  crois,  une 
confusion  qu'il  semble  nécessaire  de  dissiper. 

Ils  opposent,  on  le  sait,  l'intuition  à  l'intelligence 
et  le  nom  de  philosophie  anti-intellectualiste  traduit 
cette  tendance.  Je  ne  trouve  pas  celte  séparation  jus- 
tifiée. Sans  doute  le  domaine  de  l'intelligence  est 
distinct  de  celui  du  sentiment,  mais  l'intuition 
règne  dans  le  premier  comme  dans  le  second. 

Il  existe  à  mon  sens  deux  formes  d'intuition  tout 
à  fait  différentes  :  1°  l'intuition  intellectuelle; 
2°  l'intuition  d'origine  affective. 

L'intuition  intellectuelle  détermine  la  naissance 
de  ces  idées  spontanées,  parfois  géniales,  mères  des 
grandes  découvertes,  qui  illuminent  à  certaines 
heures  la  pensée  du  savant.  Un  Galilée,  un  Newton, 
un  Poincaré,  furent  des  intuitionnistes  intellectuels. 
Ce  dernier  l'a  lui-même  proclamé. 

Les  intuitions  intellectuelles  diffèrent  des  intui- 
tions sentimentales  en  ce  que  les  premières  appar- 
tiennent au  monde  des  idées  et  les  secondes  à 
celui  des  sentiments.  L'intuition  d'origine  affective 
ou  mystique  se  traduit  par  les  impulsions  incons- 
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cientes  qui  mènent  la  plupart  des  êtres  et  contre 
lesquelles,  même  chez  les  esprits  supérieurs,  la 
raison  lutte  avec  tant  de  peine.  Les  enfants,  les 
femmes,  les  primitifs,  les  sauvages,  les  foules  ne 
sortent  guère  du  domaine  des  intuitions  incons- 
cientes d'origine  affective  ou  mystique. 

Les  intuitions  intellectuelles  étant  le  privilège 
d'un  petit  nombre  d'hommes  alors  que  les  intui- 
tions d'origine  alTective  ou  mystique  se  rencontrent 
chez  tous,  on  conçoit  facilement  pourquoi  les  philo- 
sophies  à  bases  sentimentales  sont  toujours  popu- 
laires. Chacun  y  voit  la  justification  d'impulsions 
que  l'antique  raison  et  la  vieille  morale  s'elTorçaient 
de  refréner. 

L'intuitionniste  sentimental  est  souvent  un  de  ces 
révoltés  dont  le  nom  varie  suivant  les  époques.  Le 
romantique  de  jadis  s'inspira  de  la  même  philo- 
sophie instinctive  que  les  syndicalistes  révolution- 
naires ou  les  nihilistes  d'aujourd'hui. 

L'intuition  sentimentale  peut  être  utile  quand 
elle  ne  dépasse  pas  certaines  limites,  mais  une 
société  qui  n'aurait  pas  d'autre  guide  retournerait 
vite  à  la  barbarie  ancestrale. 

Si  l'on  envisage  les  conséquences  du  progrès  de 
ces  deux  ordres  d'intuition,  affective  et  intellec- 
tuelle, on  reconnaît  vite  que  la  marche  ascension- 
nelle de  la  civilisation  tient  au  développement  de  la 
dernière  et  à  la  diminution  de  la  première.  Le  rôle 
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de  l'éducation  est  de  favoriser  le  développement  de 
l'intuition  intellectuelle,  celui  des  codes  civils  et 
religieux  de  refréner  les  intuitions  d'origine  affec- 
tive, vestiges  toujours  vivants  de  l'animalité  primi- 
tive. L'idéal  serait  de  maintenir  en  équilibre  ces 
deux  formes  d'intuition,  u  L'esprit  a  son  ordre,  dit 
Pascal,  qui  est  par  principe  et  démonstration,  le 
cœur  en  a  un  autre.  » 

Le  court  exposé  qui  précède  ne  pouvait  évidem- 
ment prétendre  refaire  une  histoire  de  la  philoso- 
phie, mais  marquer  seulement  l'évolution  des  idées 
qu'elle  a  laissées  dans  la  pensée  humaine  et  mon- 
trer brièvement  comment  fut  conçue  par  les  diffé- 
rents philosophes  la  notion  de  vérité. 


CHAPITRE  III 

L'ÉVOLUTION  UTILITAIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE. 
LE  PRAGMATISME. 


g  1.  La  philosophie  pragmatiste.  —  g  2.  Le  nMe  de  l'instinct 
dans  la  philosophie  pragmatiste. 


§  1.  —  La  philosophie  pragmatiste. 

La  philosophie  utilitaire  à  laquelle  a  été  donné  le 
nom  de  pragmatisme i,  ne  se  propose  pas  de  recher- 
cher la  vérité  des  choses,  mais  leur  utilité.  Une  fic- 
tion utile  est  tenue  pour  une  vérité.  La  notion  de 
vérité  devient  donc  synonyme  de  celle  d'utilité. 

Le  pragmatisme  a  été  formulé  depuis  longtemps 
par  les  sophistes  grecs,  notamment  par  Protagoras, 
déjà  cité  dans  un  précédent  chapitre. 

Pour  ce  disciple  d'Heraclite,  la  vérité  représente 
simplement  l'idée  que  nous  nous  faisons  des  choses. 

1.  Le  lerme  pragmatisme  parait  Ibrl  ancien.  Il  a  déjà  été  utilisé  par  Kanl  : 
"  Kant,  écrit  M.  Goblol,  appelle  croyance  pragmatique  une  croyance  iiue 
I  on  est  impuissant  à  justilier  par  des  raisons  spéculatives,  cl  que  l'on  admet 
p'iurtant.  au  moins  provisoirement,  à  titre  de  principe  d'action,  en  vue 
dune  lin  déterminée.  La  valeur  d'un  lel  juinciiie  sera  décidée  par  le  succès  ou 
I  échec  de  l'entreprise.  » 
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nulle  vérité  n'existe  en  dehors  de  nous.  Ce  que 
MOUS  appelons  vérité  est  simplement  notre  vérité.  Il 
n'y  a  pas  de  vérité  absolue,  mais  seulement  des 
opinions  individuelles,  considérées  comme  vérités 
par  celui  qui  les  croit.  La  réalité  n'est  pas  fixe,  elle 
est  mouvante  et  nous  ne  l'apprécions  que  par  .des 
sensations  variables  suivant  chaque  individu. 

Pour  Protagoras  aucun  critérium  de  la  vérité 
n'existe.  On  ne  prouve  pas  la  vérité,  on  la  persuade. 
Ce  philosophe  ne  confond  nullement  cependant  la 
vérité  et  l'utilité,  il  les  distingue,  mais  considère 
qu'on  peut  choisir  le^  opinions  les  plus  utiles.  La  jus- 
tice doit  être  fondée  sur  l'utilité  et  non  sur  la  vérité. 

Les  pragmatistes  modernes  ne  s'éloignent  guère 
de  leur  ancêtre  Protagoras.  Il  n'est  pour  eux  ni 
vérité  ni  erreur,  mais  seulement  des  résultats  pra- 
tiques. Le  principal  apôtre  de  cette  doctrine,  Wil- 
liam James,  écrit  : 

«  La  vérité  d'une  idée  ne  dépend  que  de  ses 
effets...  On  n'a  besoin  d'accueillir  les  vérités  con- 
crètes que  lorsqu'il  devient  profitable  de  le  faire... 
Une  idée  est  vraie  tant  que  nous  avons  un  intérêt 
vital  à  la  croire  telle.  » 

Dans  des  termes  peu  différents,   Nietzsche  avait 

formulé  des  propositions  analogues. 

«  La  fausseté  d'un  jugement,  dit-il,  n'est  pas  pour  nous  une 
objection  contre  ce  jugement...  Il  s'agit  de  savoir  dans  quelle 
mesure  ce  jugement  accélère  et  conserve  la  vie,  maintient  et 
même  développe  l'espèce.  Et,  par  principe,  nous  inclinons  à 
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prétendre  que  les  jugements  les  plus  faux  sont,  pour  nous, 
les  plus  indispensables,  que  l'homme  ne  saurait  exister  sans 
le  cours  forcé  des  valeurs  logiques,  sans  une  falsiûcation 
constante  du  monde  par  le  nombre,  —  à  prétendre  que  renon- 
cer à  des  jugements  faux  ce  serait  renoncer  à  la  vie,  nier  la 
vie.  Avouer  que  le  mensonge  est  une  condition  vitale,  c'est  là, 
certes,  s'opposer  de  dangereuse  façon  aux  évaluations  habi- 
tuelles; et  il  suffirait  à  une  philosophie  de  l'oser  pour  se  pla- 
cer ainsi  par  delà  le  bien  et  le  mal.  » 

Pour  lés  pragmatistes,  la  solution  des  problèmes 
religieux  et  moraux  paraît  facile.  Les  religions  sont 
vraies  si  elles  rendent  l'homme  heureux.  L'illusion 
utile  doit  être  tenue  pour  une  vérité.  La  foi  est 
nécessaire.  Le  doute  d'Hamlet  ne  conduit  qu'à 
l'inaction. 

Les  pragmatistes  raisonnent,  on  le  voit,  exacte- 
ment comme  s'il  dépendait  de  la  volonté  de  l'homme 
de  choisir  ses  croyances.  La  psychologie  enseigne 
justement  le  contraire. 

Le  pragmatiste,  conséquent  avec  ses  principes, 
sera  donc  croyant  ou  incrédule,  matérialiste  ou  spi- 
ritualiste,  vertueux  ou  vicieux,  suivant  son  intérêt 
personnel.  Une  telle  conception  est  évidemment 
peu  recommandable. 

Si  au  lieu  de  considérer  le  pragmatisme  au  point 
de  vue  individuel  on  l'envisage  au  j)oint  de  vue 
social,  on  peut  dire  qu'il  a  constitué  la  plus 
ancienne  philosophie  de  l'humanité.  Dès  que  quel- 
ques douzaines  d'hommes  se  groupèrent  pour  for- 
mer une  tribu,  ils  furent  obligés  de  prendre  l'utilité 
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comme  loi  de  leur  association,  et  par  conséquent  de 
pratiquer  la  philosophie  pragmatique.  W.  James  a 
donc  encore  plus  raison  qu'il  ne  le  croit  en  définis- 
sant le  pragmatisme  un  nouveau  nom  pour  une  très 
vieille  chose.  Les  livres  de  droit  coutumier,  d'où 
dérivent  tous  les  codes ,  peuvent  être  considérés 
comme  de  véritables  traités  de  pragmatisme. 

Mais  si  le  pragmatisme  est  la  base  nécessaire  de  la 
morale  sociale,  il  ne  saurait  sans  danger  constituer 
celle  de  la  morale  individuelle.  L'utilité  se  confond 
facilement,  en  effet,  avec  l'intérêt  personnel.  M.Bour- 
deau  a  dit  fort  justement  que  le  pragmatisme  est 
M  une  philosophie  de  marchands,  de  financiers,  de 
gens  de  Bourse  ».  Une  armée  composée  de  soldats 
pragmatistes  ne  serait  guère  redoutable  pour  ses 
ennemis. 

§  3.  —  Rôle  de  rinstinct  dans  la  philosophie 
pragmatiste. 

Nous  avons  dû  nécessairement  simplifier  les  théo- 
ries du  pragmatisme  pour  mettre  en  lumière  les 
points  principaux  de  la  doctrine  et  leurs  consé- 
quences. 

Le  pragmatisme  comprend  en  réalité  des  idées 
diverses  dont  l'exposé  serait  fort  long.  Beaucoup  de 
ses  disciples  ne  le  jugent  pas  seulement  un  empi- 
risme utilitaire,  mais  une  méthode  d'acquisition  de 
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la  connaissance.  A  cet  égard,  d'ailleurs,  ils  varient 
beaucoup.  D'une  façon  générale,  au  lieu  de  consi- 
dérer la  vérité  comme  indépendante  de  nous,  ils  la 
supposent  créée  par  nos  besoins,  avec  des  frag- 
ments de  réalité  choisis  suivant  leur  utilité. 

Cette  conception  est  évidemment  défendable,  puis- 
que nous  ne  faisons  que  découper  dans  la  réalité 
les  notions  accessibles  aux  sens  et  aux  instruments 
qui  les  complètent. 

Mais  si  les  volontés  issues  de  nos  besoins  dirigent 
nos  expériences,  elles  n'exercent  aucune  influence 
sur  les  vérités,  parfois  très  contraires  à  nos  désirs, 
que  ces  expériences  font  surgir.  Quoique  les  vérités 
ainsi  constatées  puissent  ne  plus  s'accorder  avec  nos 
besoins,  il  faut  bien  les  subir.  Le  savant,  dans  ses 
recherches,  ressemble  un  peu  aux  magiciens  des 
vieilles  légendes,  sachant  évoquer  les  ombres,  mais 
incapables  de  les  soumettre  à  leur  volonté  quand 
elles  étaient  formées. 

Le  pragmatisme,  dédaigneux  des  idées  ration- 
nelles sans  utilité  pratique,  est,  comme  toutes  les 
philosophies  intuitionnistes,  plein  de  déférence  pour 
l'instinct  et  l'intuition,  jugés  un  peu  synonymes. 

M  L'instinct,  écrit  un  des  plus  éminents  défenseurs 
de  ces  doctrines,  est  un  fait,  une  donnée  précise  et 
positive.  Quelles  que  soient  ses  origines,  il  repré- 
sente la  tendance  et  l'intérêt  de  l'espèce.  Le  suivre 
fxl  évideinmenl  le  premier  devoir  de  quiconqve  veut. 
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comme  la  raison  leprescril,  marcher  avec  la  nature.  » 

Il  me  semble  que  la  raison  prescrit  justement  le 
contraire.  Les  progrès  de  la  civilisation  furent 
d'amener  l'homme  à  surmonter  les  impulsions  de 
l'instinct,  à  dominer  ses  réflexes,  dirait  un  physiolo- 
giste. L'homme  moderne  ne  possède  que  trop  de 
tendances  à  se  laisser  dominer  par  les  instincts  de 
sauvagerie  ancestrale,  péniblement  refrénés  au 
moyen  de  barrières  sociales  qui  d'ailleurs  s'effritent 
chaque  jour. 

Parmi  les  côtés  nuisibles  du  pragmatisme,  on 
peut  citer  encore  son  antipathie  marquée  pour 
toutes  les  recherches  théoriques. 

«  Le  pragmatisme,  écrit  W.  James,  se  détourne 
de  l'abstraction...  pour  se  tourner  vers  la  pensée 
concrète  ou  adéquate,  vers  les  faits,  vers  l'action 
efficace.  » 

S'occuper  de  faits  concrets,  d'action  efficace  est 
évidemment  très  sage,  mais  si  celte  conduite  deve- 
nait universelle,  l'humanité  devrait  renoncer  à  tout 
progrès.  Ce  sont  les  spéculations  sans  intérêt  pra- 
tique qui  enfantèrent  les  plus  grandes  découvertes. 

Bien  avant  les  pragmatistes  modernes,  Auguste 
Comte  avait  formulé  des  conseils  analogues  sur 
la  direction  pratique  à  donner  aux  études  scientifi- 
ques. Il  voulait  même  qu'un  aréopage  de  savants 
interdit  les  recherches  inutiles,  telles  que  l'étude  de 
la    composition    chimique    des    astres,    considérée 


216  LA    VIE    DES    VÉRITÉS 

comme  impossible.  Si  cet  aréopage  avait  fonctionné, 
on  n'aurait  pas  découvert  l'analyse  spectrale  qui 
révéla  précisément  la  composition  chimique  du 
soleil  et  de  tous  les  astres.  C'est  souvent  en  pour- 
suivant des  chimères  que  de  fort  utiles  découvertes 
furent  réalisées.  Sans  les  recherches  des  alchimistes 
sur  la  pierre  philosophale,  la  chimie  moderne  ne 
serait  pas  née.  Sans  les  spéculations  hasardeuses  de 
Maxwell,  la  télégraphie  sans  fil  resterait  inconnue. 

Dès  qu'une  philosophie  nouvelle  se  répand,  on 
essaie  de  l'appliquer  aux  questions  passionnant  les 
esprits.  Le  pragmatisme  échappa  d'autant  moins 
à  cette  loi  que  sa  notion  d'utilité,  considérée  comme 
synonyme  de  vérité,  permet  de  justifier  les  pires 
doctrines.  Nous  l'avons  vu,  en  effet,  utilisé  par  le 
syndicalisme  révolutionnaire,  impossible  à  défendre 
d'une  façon  rationnelle. 

De  tout  temps,  d'ailleurs,  les  politiciens  habitués 
à  confondre  la  vérité  avec  l'utilité  se  révélèrent 
fidèles  sectateurs  du  pragmatisme.  Robespierre 
employa,  dans  un  discours,  une  des  formules  les 
plus  chères  aux  pragmatistes  modernes.  Après  avoir 
exprimé  quelque  dédain  pour  les  hypothèses  philo- 
sophiques, il  ajouta  :  «  Aux  yeux  du  législateur, 
tout  ce  qui  est  utile  au  monde  et  bon  dans  la  [pra- 
tique est  la  vérité'.  » 

1.  R:i|ipiii'l  l'ail  au  [nom  du  (jniiiié  de  Saint  pulilio  par  Maximilien  Robes- 
piciic.  Séance  du  18  (luréal  an  II.  Inipiinu'  par  ordre  de  la  Convenlion. 
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Le  jugement  porté  sur  le  pragmatisme  dans  les 
pages  qui  précèdent  demeure  indépendant  des 
peuples  et  du  lieu  où  il  a  pris  naissance.  On  peut 
justifier  quelques  parties  de  cette  doctrine  en  consi- 
dérant qu'elle  s'est  développée  surtout  chez  des 
Américains  utilitaires,  ayant  peu  de  temps  à  perdre 
en  discussions  et  ne  voulant  retenir  des  principes 
que  leurs  côtés  utilisables  dans  la  vie  journalière. 

Envisagé  sous  cet  angle,  le  pragmatisme  appa- 
raît comme  une  doctrine  bien  adaptée  aux  besoins 
des  États-Unis.  11  eut  le  grand  mérite  de  contribuer 
à  y  fortifier  la  paix  religieuse.  En  se  plaçant  sur- 
tout à  ce  dernier  point  de  vue,  on  souscrira  volon- 
tiers au  jugement  suivant  porté  par  l'historien 
Ferrero  : 

«  Le  pragmatisme  américain  est  surtout  une  doctrine  de 
conciliation.  Il  veut  donner  aux  hommes  le  moyen  de  con- 
cilier les  idées  et  les  doctrines  ennemies  en  prouvant  que 
toutes  les  idées,  même  celles  qui  semblent  s'exclure,  peuvent 
nous  aider  à  devenir  plus  forts,  plus  sages  et  meilleurs. 
A  quoi  bon  alors  lutter  pour  faire  triompher  l'une  au  détri- 
ment de  l'autre,  au  lieu  de  laisser  les  hommes  tirer  libre- 
ment de  chacune  tout  le  bien  qu'elle  peut  donner?  Ceux  qui 
connaissent  l'Amérique  du  Nord  diront  que  s'il  y  a  une  doc- 
trine vraiment  américaine,  c'est  celle-là.  » 

Avec  ce  chapitre  est  terminée  l'étude  des  concep- 
tions religieuses  et  philosophiques  successivement 
tenues  par  l'esprit  humain  pour  des  vérités.  Après 
avoir  vu  les  religions  extérioriser,  sous  forme  de 
divinités,  nos  besoins,  nos  rêves  et  nos  espérances, 
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nous  avons  constaté  que  les  philosophies  vécurent 
surtout  de  négations  sans  rien  construire  de  durable. 
Elles  prétendent  actuellement  diviniser,  les  unes 
l'intuition,  les  autres  l'utilité;  mais  ces  idoles  nou- 
velles possèdent  trop  peu  de  force  et  de  prestige 
pour  s'imposer  longtemps. 

A  côté  des  religions  anciennes  et  des  philosophies 
modernes  se  proposant  de  transformer  en  vérités  les 
illusions  nées  de  nos  désirs,  la  science  a  lentement 
édifié  des  vérités  indépendantes  de  ces  désirs.  Nous 
étudierons  bientôt  leur  genèse. 


CHAPITRE  TV 

LES    IDÉES    MODERNES    SUR    LA    VALEUR 
DE    LA  PHILOSOPHIE. 


1.  Fondements  psychologiques  de  la  philosophie.  Opinion 
des  savants  sur  elle.  —  §  2.  Valeur  réelle  de  la  philosophie. 
L'esprit  philosophique. 


Si.  —   Fondements  psychologiques  de  la  philosophie. 
Opinion  des  savants  sur  elle. 

Les  vérités  religieuses  que  nous  avons  examinées 
possédaient  des  sources  affectives,  mystiques  et  col- 
-lectives,  mais  fort  peu  de  rationnelles.  Les  concep- 
tions philosophiques  dont  nous  venons  de  terminer 
l'étude  sont  d'origine  exclusivement  rationnelle  et 
mystique.  Les  éléments  collectifs  et  affectifs  n'eurent 
qu'une  très  faible  part  dans  leur  genèse. 

La  philosophie  actuelle  n'est  pas  facile  à  définir, 
car  son  sens  se  transforma  notablement.  Elle  s'ima- 
ginait jadis  expliquer  les  phénomènes  et  déterminer 
leurs  causes  premières.  Parfois  confondue  avec 
la  théologie,  elle  s'en  sépara  progressivement  et 
finit  par  la  combattre. 
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La  plupart  des  philosophies  modernes  préten- 
dirent toujours  se  fonder  sur  la  science,  mais  en 
différèrent  par  un  point  londamental.  La  philoso- 
phie étant  de  l'imagination  interprétée  au  moyen 
de  la  raison,  représente  le  maximum  de  ce  que 
peut  cette  dernière  sans  la  ressource  des  méthodes 
expérimentales,  La  science  contient  aussi  des  hypo- 
thèses créées  par  l'imagination,  mais  elle  les  sou- 
met au  contrôle  de  l'expérience  et  de  l'observation. 

Cette  différence  constitue  un  des  principaux  mo- 
tifs de  l'infériorité  des  philosophes  sur  les  savants. 
Les  premiers  n'ont  pour  observer  le  monde  que  le 
témoignage  de  leurs  sens,  alors  que  les  seconds 
étendent  les  limites  de  ces  sens  au  moyen  d'une 
foule  d'appareils.  Grâce  à  leur  emploi,  les  concep- 
tions de  l'univers  subissent  des  transformations 
qu'aucune  philosophie  n'aurait  pu  pressentir.  Les 
idées  sur  notre  globe  considéré  comme  centre  du 
monde  furent,  par  exemple,  complètement  renver- 
sées avec  la  découverte  d'instruments  montrant 
notre  planète  un  astre  infime,  perdu  dans  l'espace 
parmi  des  millions  d'autres.  Les  théories  concer- 
nant la  création  se  trouvèrent  également  ruinées 
quand  l'observation  enseigna  que  les  êtres  actuels 
dérivent  d'espèces  antérieures  par  l'accumulation 
de  lentes  modifications  héréditaires. 

C'est  justement  parce  que  les  données  de  la  philo- 
sophie ne  peuvent  se  vérifier  au  moyen  de  l'expé- 
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rience  que  des  éléments  mystiques  entrent  souvent 
dans  sa  formation.  Les  plus  grands  philosophes  ratio- 
nalistes :  Descartes,  Kant  et  Auguste  Comte  finirent 
tous  par  verser  dans  le  mysticisme.  Les  conceptions 
théologiques  de  la  Critique  de  la  raison  pratique  et 
plus  tard  la  fondation  d'une  religion  dite  positive 
en  sont  de  frappants  exemples. 

A  cause  de  ses  faibles  moyens  d'investigation,  la 
philosophie  se  vit  progressivement  obligée  d'aban- 
donner à  la  science  les  problèmes  que  jadis  elle 
prétendait  résoudre.  Finalement,  son  domaine  se 
restreignit  presque  exclusivement  à  la  métaphysique 
pure. 

Pour  ces  divers  motifs,  la  philosophie,  considérée 
autrefois  comme  la  première  des  sciences,  est  jugée 
aujourd'hui  fort  secondaire  par  beaucoup  d'esprits. 

Un  éminent  président  de  l'Académie  des  Sciences, 
Emile  Picard,  a  très  bien  résumé  dans  les  termes 
suivants  l'opinion  générale  des  savants  actuels  sur 
la  philosophie  : 

«  Je  crois,  dit-il,  qu'on  rencontre  rarement  parmi  les  savants 
adonnés  aux  sciences  de  la  nature,  des  esprits  prenant  quel- 
que intérêt  à  ce  qui  est  vraiment  la  philosophie...  Les  dis- 
cussions chères  aux  écoles  philosophiques  de  tous  les  temps 
sur  le  réel  et  sur  le  vrai  semblent  oiseuses  à  ceux  qui  obser- 
vent et  qui  expérimentent...  Le  savant  se  méfie  des  critiques 
subtiles  qui  n'ont  jamais  conduit  à  des  découvertes  eflectives... 
Il  a  en  général  l'impression  que  le  philosophe  parle  un  autre 
langage  que  lui  et  il  ne  cherche  pas  à  le  comprendre...  La 
philosophie  agite  le  plus  souvent  des  questions  sans  réponse.  » 

19. 
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Et  dans  une  lettre  qu'il  m'adressait  à  ce  sujet,  mon 
savant  ami  confirmait  ainsi  son  jugement  : 

«  Je  pense  qu'il  faudrait  réserver  le  mot  philoso- 
phie pour  les  poèmes  et  les  rêveries  sur  la  méta- 
physique; ce  sont  là  des  plantes  qu'on  ne  cultive  pas 
dans  les  laboratoires.  » 

Beaucoup  de  philosophes  professionnels  ont  fini 
eux-mêmes  par  émettre  des  avis  semblables.  Un  des 
plus  célèbres  d'entre  eux,  W.  James,  écrit  : 

«  Mettre  le  pied  dans  une  classe  de  philosophie,  c'est  se  voir 
contraint  d'entrer  en  relations  avec  un  univers  complètement 
distinct  de  celui  qu'on  a  laissé  derrière  soi  dans  la  rue.  Ces 
deux  mondes  sont  si  étrangers  l'un  à  l'autre  qu'il  est  absolu- 
ment impossible  de  penser  à  l'un  et  à  l'autre  en  mfime  temps... 
Dans  le  monde  où  votre  professeur  vous  fait  pénétrer,  tout 
est  simple  et  net,  tout  est  propre,  tout  est  noble.  Ici  ne  se 
rencontrent  plus  les  contradictions  de  la  vie  réelle.  Ce 
monde-là  est  d'une  architecture  toute  classique  :  les  principes 
de  la  raison  en  tracent  les  grandes  lignes,  les  nécessités 
logiques  en  cimentent  les  diverses  parties...  En  fait,  c'est  là 
beaucoup  moins,  une  description  de  notre  monde  réel  qu'une 
construction  d'un  dessin  très  clair  qu'ofi  élève  par-dessus  et 
qu'on  lui  surajoute...  On  ne  fournit  là  aucune  explication  de 
notre  univers  concret  :  au  lieu  de  l'expliquer  on  lui  substitue 
une  chose  qui  en  diffère  absolument.  » 

Des  appréciations  analogues  sur  la  fail)le  valeur 
(le  la  philosophie  se  retrouvent  jusque  chez  les  pro- 
fesseurs chargés  de  l'enseigner.  Leur  indilTérence  à 
son  égard  est  aujourd'hui  complète.  Je  renvoie  les 
personnes  qui  en  douteraient  à  la  curieuse  enquête 
laite  par  M.  Binet  auprès  des  professeurs  officiels 
de  l'Université,  pour  savoir  à  quelle  école  philoso- 


iriEES    MOrtEK.NES    SLR    LA    PHILOSOPHIE 


223 


phique  ils  appartenaient  et  ce  qu'ils  enseignaient. 
Le  plus  grand  nombre  renonce  à  défendre  aucune 
doctrine.  Gomme  il  faut  bien  cependant  dire  quelque 
chose  et  que  les  chefs  de  l'Université  leur  donnent 
(les  directions  divergentes,  ils  se  bornent  à  citer 
les  théories  ayant  momentanément  l'appui  de  ces 
chefs.  L'intuitionnisme  et  le  pragmatisme  utilitaire 
paraissent  être  à  l'heure  actuelle  les  doctrines  les 
mieux  acceptées. 

L'indifférence  des  savants  et  des  professeurs  pour 
les  systèmes  philosophiques  s'est  également  répan- 
due dans  le  public  lettré.  Les  vieilles  élucubrations 
sur  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  les  facultés  de  l'âme,  etc., 
semblent  un  verbiage  méprisable,  qu'il  faut  aban- 
donner aux  théologiens. 

Dépourvus  de  toute  influence,  les  philosophes 
officiels  continuent  à  discuter  dans  une  langue  diffuse 
des  questions  rebattues  depuis  plus  de  vingt  siècles, 
sans  y  ajouter  aucun  élément  nouveau.  L'obscurité 
(lu  langage  leur  est  d'ailleurs  nécessaire  pour  mas- 
quer un  peu  le  vide  de  la  pensée^. 


1.  En  philosophie,  comme  d'ailleurs  sur  la  plupart  des  sujets,  le  stylo  obscur 
correspond  le  plus  souvent  à  une  pensée  obscure.  Il  peut  exceptionellemenl 
arriver  cependant  que  l'obscurité  soit  la  conséquence  de  la  nouveauté  d'une 
doctrine.  C'est  ce  qu'explique  fort  judicieusement  M.  Bergson,  dans  une  lettre 
qu'il  a  bien  voulu  m'écrire  à  ce  sujet  et  dont  voici  un  fragment  : 

«  En  ce  qui  concerne  les  remarques  qin"  vous  faites  dans  votre  dernière 
lottre  (et  aussi  dans  une  lettre  antérieure)  sur  la  clarté  en  matière  de  philoso- 
phie, laissez-moi  vous  dire  qu'une  idée  philosophique  qui  est  comprise  du  pre- 
mier coup  est  une  idée  qui  existait  déjà  dans  les  esprits  ou  qui  a  été  obtenue 
pnr  un  assemblage  d'idées  déjà  existantes.  Exiger  du  philosophe  ce  genre  de 
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L'ancienne  philosophie  se  transforme  aujourd'hui 
en  un  simple  résumé  des  généralités  do  chaque 
science.  Les  thèses  philosophiques  soutenues  devant 
les  Facultés  deviennent  de  plus  en  plus  des  œuvres 
de  science  pure. 

Si  l'on  s'en  rapportait  uniquement  aux  jugements 
cités  plus  haut,  le  rôle  actuel  de  la  philosophie 
semblerait  bien  faible.  Nous  allons  montrer  cepen- 
dant que  son  influence,  beaucoup  moins  grande  que 
jadis,  reste  encore  considérable. 

§  2.  —  Valeur  réelle  de  la  philosophie. 
L'esprit  philosophique. 

Je  viens  de  résumer  les  appréciations  d'un  grand 
nombre  de  savants  et  de  philosophes  modernes,  sur 

clarlé,  c'est  supposer  que  Ions  les  éléinenls  de  la  vérité  philosophique  existeiii 
déjà  dans  notre  esprit  et  que  la  philosophie  est  incapable  de  piofirès.  J'cslimi/. 
au  contraire,  que  la  philosophie  a  énormément  de  progrés  »  l'aiie.  chaque  pro- 
grès véritable  étant  la  création  d'idées  nouvelles  destinées  à  levor  d'anciennes 
diflicullés,  exige  nécessairement  du  lecteur  un  très  giand  efToii  et  lui  donne 
par  là  même  une  impression  d'obscurité.  Mais,  une  fois  qu'on  est  bien  entré 
dans  celte  idée  nouvelle,  ce  sont  les  anciennes  idées  qui  aiipaj-aissent  comme 
obscures,  parce  qu'elles  conduisaient  à  une  loule  de  dil'riiMiliés  que  la  nouvelle 
(si  elle  est  vraie)  est  capable  de  résoudre.  Il  n'est  pas  une  seule  idée  théorique 
imporianie,  aujourd'hui  claire,  qui  n'ait  élé  jugée  obscure  à  rori;_'ine.  La  valeui- 
d'une  idée  philosophique  ne  doit  jias  se  mesurer  à  la  facilité  avec  la<|uellc  on 
la  saisit  d'abord,  mais  à  sa  plus  ou  moins  grande  puissance  de  lésoudre  les 
piolilémes  et  de  s'éclairer  ainsi  progressivement  elle-même. 

Les  objections  qu'on  élève  contre  une  doctrine  philosophique  au  nom  de 
celle  exigence  de  clarté  immédiate  ont  exactement  la  même  oi'igine  que  celles 
qu'on  vous  a  opposées  à  vous-même  dans  le  domaine  physique  :  elles  pi o- 
cèdent  du  même  principe,  de  la  croyance  (très  naturelle  à  notre  esprit)  ipic 
nous  possédons  lout'l'essentiel  de  la  vérité,  et  que  loule  nouveauté,  pour  êire 
acceptable,  doit  n'être  qu'une  variation  sur  (lueliiu'un  des  thèmes  déjà  con- 
nus. » 
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la  philosophie.  Fondées  au  point  de  vue  rationnel, 
elles  cessent  de  l'être  en  dehors  de  ce  cycle. 

On  doit  considérer  tout  d'abord  que  la  philosophie 
répondait  autrefois  à  des  besoins  d'explication  que 
la  science  ne  pouvait  alors  satisfaire.  Elle  fut  ainsi 
pendant  longtemps  la  religion  des  esprits  cultivés. 

Jusqu'à  l'âge  moderne,  les  philosophes  seuls  se 
trouvaient  détenteurs  de  quelques  idées,  alors  que 
la  science  n'en  fournissait  pas.  Ces  idées  étaient 
parfois  peu  nettes,  mais  leur  obscurité  même  causa 
souvent  leur  succès.  On  a  dit  avec  raison  qu'un 
principe  devenu  clair  cesse  d'être  fécond. 

Les  philosophes  jouèrent  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine  un  rôle  quelquefois  supérieur  à 
celui  des  artistes,  des  littérateurs  et  des  poètes. 
Aristote  domina  l'enseignement  du  Moyen  Age.  Des- 
cartes régna  sur  le  xvii''  siècle.  L'action  de  Kant 
fut  telle  qu'on  put  affirmer  justement  que  «  la 
moitié  au  moins  de  la  philosophie  européenne  du 
xix''  siècle  est  sortie  de  lui  et  se  rattache  à  lui 
intimement  ». 

Ses  successeurs,  Fichte,  Schopenhauer,  Nietzsche 
et  bien  d'autres  exercèrent  également  un  ascendant 
considérable.  Seules,  certaines  théories  scientifiques, 
comme  le  transformisme,  qui  montrait  la  possibi- 
lité d'éliminer  l'idée  de  création  de  l'histoire  du 
monde,  et  d'en  bannir  la  finalité,  eurent  une  réper- 
cussion plus  étendue. 
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Pour  apprécier  justement  le  rôle  de  la  philoso- 
phie, il  ne  faut  pas  l'étudier  uniquement!  dans 
le  présent,  mais  encore  dans  un  passé  récent.  On 
constate  alors  que  son  influence  s'est  propagée  à 
travers  tous  les  domaines. 

Elle  a  fourni  aux  religions  et  même  à  la  politique 
des  principes  demi-rationnels  souvent  un  peu  ima- 
ginaires  assurément,  mais   qui  leur  étaient  utiles. 

De  nos  jours  même,  la  philosophie  constitue 
un  arsenal  où  les  politiciens,  devenus  les  théologiens 
des  temps  modernes,  viennent  puiser.  Certaines 
dissertations  de  Karl  Marx  sur  le  prolétariat  et  le 
socialisme  sont  imprégnées  des  conceptions  philo- 
sophiques de  Hegel.  Pendant  longtemps  les  prin- 
cipes d'Auguste  Comte  inspirèrent  le  radicalisme. 
Les  syndicalistes  révolutionnaires  se  réclament  de 
la  philosophie  de  l'intuition  et  le  modernisme  catho- 
lique s'appuiesur  le  pragm  atisme. 

En  dehors  de  cette  influence  incontestable  mais 
dérivée  souvent  d'illusions  égalant  celles  des  théo- 
logiens, on  peut  dire  que  la  philosophie  a  jeté  des 
lueurs  très  réelles  sur  beaucoup  de  sujets.  Elle  fut 
la  première  à  montrer  que,  la  connaissance  du  inonde 
extérieur  se  bornant  aux  interprétations  des  sens, 
la  réalité  nous  est  inaccessible.  Ainsi  se  trouvait  mis 
en  évidence  le  côté  relatif  des  conceptions  humaines. 
«  Ce  sont  les  philosophes,  dit  Nietzsche,  qui  ont 
inventé    les    causes,    la   succession,   la   finalité,    la 
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relativité,  la  contrainte,  le  nombre,  la  loi,  la  liberté, 
la  modalité,  le  but.  » 

Cette  période  de  découvertes  philosophiques  repré- 
sente d'ailleurs  une  phase  disparue.  Dans  l'ère  nou- 
velle où  elle  est  entrée,  la  philosophie  ne  saurait 
plus  fournir  des  moyens  d'explication,  mais  simple- 
ment de  généralisation. 

Cependant  si  son  rôle  a  cessé  comme  agent  de 
découvertes,  elle  aura  du  moins  laissé  un  mode 
de  penser  constituant  ce  que  l'on  peut  appeler 
l'esprit  philosophique.  Il  consiste  à  extraire  le  géné- 
ral du  particulier  et  à  bâtir  des  synthèses  avec  les 
petits  matériaux  accumulés  par  des  milliers  de 
chercheurs. 

La  science  moderne  a  le  droit  de  dédaigner  la 
philosophie,  l'ayant  distancée  grâce  à  ses  recher- 
ches, mais  elle  ne  pourra  jamais  se  passer  d'esprit 
philosophique.  Lui  seul  dégage,  à  chaque  époque, 
les  principes  généraux  de  la  poussière  des  faits  d'où 
ils  émanent.  Ces  principes  orientent  ensuite  —  bien 
que  d'une  façon  inconsciente  quelquefois  —  les 
recherches  d'innombrables  travailleurs .  Chaque  géné- 
ration s'alimente  ainsi  avec  deux  ou  trois  principes 
tenus  pour  des  dogmes  jusqu'au  jour  où  ils  sont 
renversés. 


CHAPITRE  V 
L'ÉDIFICATION   SCIENTIFIQUE   DE  LA   CONNAISSANCE 


S  1.  L'explication  scientifique  des  phénomènes.  —  §  2.  La 
connaissance  qualitative  des  phénomènes.  —  §  3.  Le  pas- 
sage du  qualitatif  au  quantitatif.  Mesure  des  relations  entre 
les  phénomènes.  —  §  4.  Rôle  de  l'expérience  et  de  l'ob- 
servation. —  §  5.  Les  méthodes  scientifiques  de  raisonne- 
ment. 


^1.  —  L'explication  scientifique  des  phénomènes. 

En  pénétrant  dans  le  cycle  de  la  connaissance 
scientifique  des  phénomènes,  nous  allons  aborder 
un  monde  entièrement  nouveau.  Méthodes  d'étude, 
interprétations,  résultats,  tout  va  changer.  Nous 
verrons  l'homme  enfin  sorti  de  lui-même  acquérir 
un  pouvoir  immense  sur  la  nature  qui  pendant  de 
longs  siècles  l'avait  étroitement  asservi. 

Les  certitudes  religieuses,  philosophiques  et  mo- 
rales étudiées  précédemment  étaient  personnelles. 
Fondées  sur  notre  adhésion,  elles  ne  possédaient 
guère  que  des  éléments  afîectifs  et  mystiques  pour 
soutiens.  Dépendant  des  idées  d'un  moment,  elles 
suivaient  leurs  variations. 
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A  ces  vérités  personnelles  les  méthodes  de  la 
science  substituèrent  des  vérités  impersonnelles 
vérifiables  par  chacun  et  qui  échappent  ainsi  aux 
contestations.  Le  contrôle  scientifique  permit  à 
l'esprit  humain  de  passer  du  subjectif  à  l'objectif. 

L'explication  des  phénomènes  par  les  philosophes 
appartenait  bien,  comme  celle  de  la  science,  au  cycle 
du  rationnel.  Mais  leur  raison  s'exercant  sur  des 
vues  de  l'esprit  déduites  d'observations  qu'aucune 
expérience  ne  venait  contrôler,  leurs  conceptions 
restaient  toujours  subjectives.  La  science  seule  fit 
pénétrer  l'homme  dans  une  sphère  purement  objec- 
tive dont  la  théologie  et  la  philosophie  avaient 
ignoré  l'existence. 

La  connaissance  réelle  du  monde  ne  fut  ébauchée 
qu'avec  l'acquisition  de  méthodes  d'observation  et 
d'expérimentation  rigoureuses.  Les  débuts  de  cette 
évolution  remontent  à  l'époque  de  la  Renaissance. 

Les  premières  études  scientifiques  des  phéno- 
mènes portèrent  un  coup  sérieux  aux  explications 
théologiques  en  montrant  le  monde  régi  par  des  lois 
fixes  où  le  caprice  de  volontés  supérieures  n'interve- 
nait jamais. 

Le  développement  progressif  de  cette  notion  con- 
duisit la  science  à  des  conceptions  nouvelles.  Renon- 
çant à  obtenir  de  ses  dieux  des  explications  qu'ils 
ne  lui  donnaient  pas,  l'homme  se  tourna  de  plus  en 
plus  vers  la  science,  qui  devint  ainsi  pour  beaucoup 
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une  idole   de   laquelle   on    pouvait   tout    attendre. 

Il  ne  faut  lui  demander  cependant  que  ce  qu'elle 
peut  donner.  La  science  présente  en  effet  ce  double 
caractère  un  peu  déconcertant,  de  résoudre  des 
problèmes  formidables  et  de  rester  impuissante 
devant  des  questions  en  apparence  très  simples.  Elle 
découvre  la  vapeur  et  l'électricité,  soumet  à  nos 
besoins  les  forces  de  la  nature,  mais  ne  peut  dire 
encore  pourquoi  le  gland  devient  chêne,  pourquoi 
la  pierre  lancée  en  l'air  retombe,  pourquoi  le  bâton 
de  cire  frotté  attire  les  corps  légers.  Le  domaine 
scientifique  est  plein  d'interrogations  demeurées 
sans   réponses. 

Cette  contradiction  entre  l'extrême  puissance  et 
l'extrême  impuissance  s'évanouit  dès  que  l'on  com- 
prend les  méthodes  de  la  science,  son  but,  ses 
limites,  en  un  mot  le  mécanisme  d'édification  de  la 
connaissance. 

§  2.  —  La  connaissance  qualitative  des  phénomènes. 

Tous  les  phénomènes  dont  l'ensemble  constitue 
l'univers  nous  sont  révélés  seulement  par  les  impres- 
sions qu'ils  produisent  sur  nos  sens.  Ceux-ci  restent 
toujours  interposés  entre  l'univers  réel  et  nous. 

Interprétant  ces  impressions,  l'intelligence  nous 
fournit  une  image  acceptée  comme  une  copie  fidèle 
du  monde  extérieur,  bien  que  ne  lui  ressemblant  pas. 
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La  nature  véritable  des  choses  ne  nous  échappe 
pas  seulement  parce  que  le  monde  extérieur  n'est 
connu  qu'à  travers  nos  sens.  Alors  même  que  ces 
derniers  nous  montreraient  l'univers  réel  et  que  le 
bruit  ne  serait  pas  une  création  de  notre  oreille, 
et  la  lumière  une  conséquence  de  la  structure  de 
notre  rétine,  nous  ne  connaîtrions  les  choses  que 
très  incomplètement  encore,  nos  sens  et  les  instru- 
ments qui  les  étendent  nous  révélant  seulement 
de  minimes  fragments  du  monde  véritable.  L'œil, 
l>ar  exemple,  ne  perçoit  pas  la  dixième  partie  du 
spectre  lumineux;  s'il  pouvait  distinguer  les  radia- 
tions émanées  de  tous  les  êtres  vivants  en  raison  de 
leur  température,  il  les  verrait  clairement  pendant 
la  nuit.  L'être  que  nous  percevons  est  une  forme 
fictive  créée  par  nos  sens.  Si  nous  parvenions  à  le 
contempler  tel  qu'il  existe  réellement,  entouré  de 
la  vapeur  d'eau  qu'il  exhale,  du  rayonnement  que  sa 
température  engendre,  ce  même  être  nous  apparaîtrait 
sous  l'aspect  d'un  nuage  aux  changeants  contours. 

Nos  sens  extrayant  seulement  de  la  réalité  ce  qui 
leur  est  accessible,  les  formes  qu'ils  y  découpent 
sont  nécessairement  très  factices.  Nous  silhouettons 
des  apparences  en  établissant  du  discontinu  dans  le 
continu,  du  limité  dans  l'illimité.  Si  l'on  admettait 
que  les  contours  réels  d'un  corps  ne  s'arrêtent  qu'au 
point  où  ce  corps  cesse  d'agir,  on  devrait  dire 
qu'ils  ne  s'arrêtent  nulle  part.  Le  morceau  de  métal 
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tenu  à  la  main  agit  par  son  attraction  sur  les  astres 
les  plus  lointains  et  échange  des  radiations  avec  eux. 
Il  n'a  donc  d'autres  limites  dans  l'espace  que  celles 
assignées  par  la  sensibilité  de  nos  sens  ou  de  nos 
instruments.  Nous  les  fixons,  non  pas  aux  points 
où  un  corps  n'agit  plus,  mais  à  l'endroit  où  il  cesse 
d'impressionner  nos  sens  imparfaits. 

Les  êtres  vivants  créent  donc  ou,  si  l'on  préfère, 
délimitent  artificiellement  les  éléments  de  l'univers 
suivant  leurs  possibilités  de  perception. 

Des  créatures  douées  d'autres  sens  auraient  une 
idée  du  monde  fort  différente  de  la  nôtre.  Ceux  de 
certains  animaux  leur  permettent  probablement  de 
percevoir  des  qualités  ignorées  de  nous.  Plusieurs 
d'entre  eux,  en  effet,  voient  dans  l'obscurité,  d'au- 
tres possèdent  le  sens  de  l'orientation,  celui  de  la 
prévision  du  temps,  etc.  S'ils  étaient  assez  intelli- 
gents pour  essayer  de  nous  communiquer  leurs 
impressions,  nous  ne  comprendrions  pas  plus  leur 
langage  qu'un  aveugle  de  naissance  les  couleurs, 
puisque  ce  langage  correspondrait  à  des  qualités 
inconnues  de  nous. 

La  science  n'a  pas  d'ailleurs  à  s'occuper  des 
réalités  en  elles-mêmes,  ou  noumènes  des  philo- 
sophes, ni  à  les  opposer  aux  apparences,  c'est-à- 
dire  aux  phénomènes  révélés  par  nos  sensations. 
Celles-ci  constituent  des  équivalents  accessibles  de 
choses  inaccessibles.  Les  réfractions  créées  au  moyen 
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de  nos  sens  étant  presque  identiques  pour  tous  les 
êtres  bâtis  sur  le  même  type,  la  science  peut  les 
considérer  comme  des  réalités  et  construire  son 
édifice  avec  elles.  Si  nous  n'atteignons  pas  le  réel, 
nous  en  atteignons  une  image  semblable  pour  les 
êtres  constitués  comme  nous. 

Dans  ses  recherches,  la  science  ne  saurait  du  reste 
se  préoccuper  de  toutes  ces  considérations.  Peu  lui 
importe  de  savoir  si  le  monde,  tel  que  nous  le 
percevons,  est  réel  ou  irréel.  Elle  l'accepte  comme 
il  apparaît  et  tâche  de  s'y  adapter,  sans  chercher 
quelles  idées  peuvent  s'en  faire  un  insecte,  un  habi- 
tant de  Sirius  ou  un  être  supérieur  possédant  d'au- 
tres sens.  Nos  connaissances  sont  à  notre  mesure  et 
ne  nous  intéressent  que  parce  qu'elles  sont  à  cette 
mesure.  Nous  savons  de  l'univers  ce  que  nous  par- 
venons à  y  découvrir,  et  comme  chaque  jour  nous 
y  découvrons  plus  de  choses  et  les  percevons 
d'une  façon  plus  précise,  l'édifice  de  notre  connais- 
sance grandit  constamment. 

§  3.   —  Le   passage   du    qualitatif   au   quantitatif.    La 
mesure  des  relations  entre  les  phénomènes. 

La  véritable  connaissance  des  phénomènes  remonte 
seulement  à  l'époque  où  la  science  acquit  un  lan- 
gage traduisant  des  relations  numériques  dégagées 
de  toute  appréciation  personnelle.  Elle  y  réussit  en 
passant  du  qualitatif  au  quantitatif. 

20. 
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Une  science  n'est  constituée  qu'après  cette  évolu- 
tion, La  psychologie  et  l'histoire,  n'ayant  pu  encore 
l'effectuer,  restent  vagues,  imprécises  et  [sujettes  à 
des  interprétations  contradictoires. 

L'observation  la  plus  simple  montre  immédiate- 
mont  l'abîme  qui  sépare  les  évaluations  qualitatives 
et  quantitatives  d'un  phénomène.  Dire  qu'un  corps 
est  lourd,  froid  ou  chaud,  c'est  énoncer  une  impres- 
sion pouvant  varier  avec  les  individus,  ou  suivant 
l'état  physiologique  d'un  même  individu.  Traduire 
par  un  chiffre  le  poids  ou  la  température  de  ce 
corps,  c'est  soustraire  l'observation  à  toute  inter- 
prétation personnelle. 

Le  savant  accroît  sa  connaissance  du  monde, 
ou  plutôt  des  relations  entre  les  choses,  à  force  de 
multiplier  ces  mesures,  ou  les  définitions  précises 
qui,  dans  les  sciences  biologiques,  équivalent  un 
peu  à  des  mesures.  Il  prévoit  le  cours  des  astres, 
en  découvre  la  composition,  lit  dans  les  vestiges  des 
êtres  leur  histoire  passée  et  agrandit  immensément 
ainsi  le  cycle  de  ses  représentations  mentales,  cycle 
si  étroit  pour  les  hommes  qui  nous  ont  précédés. 

Le  but  essentiel  de  la  science,  celui  qu'elle  pour- 
suit avec  le  plus  d'opiniâtreté,  est  donc  d'établir  des 
relations  quantitatives  entre  les  phénomènes.  Le 
quantitatif  représente  l'âge  de  la  sensation  raison- 
née,  le  qualitatif,  la  période  de  l'obscur  instinct.  Le 
(piantitatif  régit  l'univers  et  en  contient  l'explication. 
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§  4.  —  Rôle  de  rexpérience  et  de  l'observation. 

Comment  la  science  réussit-elle  à  déterminer  les 
relations  numériques  entre  les  phénomènes? 

Elle  y  arrive  par  l'observation  et  l'expérience, 
mais  au  prix  de  difficultés  extrêmes,  car  les  phéno- 
mènes ne  sont  accessibles  qu'extériorisés  en  mouve- 
ment, c'est-à-dire  en  changements.  La  chaleur, 
l'électricité  et  toutes  les  formes  d'énergie,  nous 
sont  révélées  uniquement  grâce  à  des  déplacements 
de  masses.  Les  qualités  appréciées  par  nos  sens 
résultent  toujours  de  modifications  matérielles,  visi- 
bles ou  cachées.  Tous  les  instruments  de  mesure: 
thermomètres,  galvanomètres,  etc.,  indiquent  de 
semblables  déplacements.  On  doit  donc,  pour  bien 
saisir  un  phénomène,  le  soumettre  aux  transforma- 
tions capables  de  lui  faire  produire  des  mouvements. 

Il  est  très  possible  et  même  fort  probable  que  la 
nature  contienne  autre  chose  que  du  mouvement 
et  sans  doute  tous  les  phénomènes  ne  sont  pas 
d'origine  cinétique,  mais  la  structure  de  nos  sens 
ou  des  instruments  qui  les  complètent  nous  empêche 
de  connaître  ceux  n'ayant  pas  une  telle  origine. 

La  science  expérimentale  se  base  donc  sur  des 
mesures.  Obtenir  ces  mesures  de  façon  précise 
présente  une  telle  difficulté  qu'aucune  grandeur 
physique  n'est  connue  avec  une  rigoureuse  exacli- 
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tude.  Impossible  encore  d'établir  deux  mètres  égaux. 
et  tout  ce  qu'on  peut  faire  est  d'évaluer,  au  prix 
d'un  énorme  labeur,  de  combien  un  mètre  diffère 
d'un  autre  pris  comme  type.  Le  poids  exact  du 
kilogramme  reste  encore  ignoré,  malgré  les  efforts 
répétés  par  plusieurs  générations  de  physiciens 
depuis  un  siècle  ^ 

La  précision  dans  les  mesures,  qui  constitue  un 
des  principaux  buts  de  la  science,  est  donc  très  dif- 
ficile à  atteindre.  La  précision  absolue  ne  s'obtient 
même  jamais  puisque,  comme  il  vient  d'être  dit, 
on  ne  connaît  avec  certitude  la  valeur  réelle  d'au- 
cune grandeur  physique  ou  chimique.  Nous  savons 
seulement  mesurer  avec  une  certaine  précision  le 
degré  de  notre  imprécision,  c'est-à-dire  indiquer 
dans  quelles  limites  les  erreurs  sont  renfermées. 

Si  incomplet  soit-il,  ce  résultat  n'est  ^atteint  que 
très  péniblement.  Voilà  pourquoi  des  sciences  fonda- 
mentales comme  l'astronomie,  la  physique  et  la 
chimie,  mirent  si  longtemps  à  réaliser  leurs  pro- 
grès. 

Les  personnes  étrangères  à  la  science  compren- 
nent peu  l'importance  de  telles  mesures  et  surtout 

1.  Voici,  d'après  Cliwolson,  les  chiiries  obtenus  par  les  princi]);nix  physi- 
ciens qui  ont  tenlé  d'élaljlir  le  poids  du  kilogramme,  c'esl-à-dire  de  1  décimèlic 
cube  d'eau  : 

999  gr.  847       999  gr.  890       999  gr.  978       999  gi-.  955 

En  comparant  le  plus  élevé  et  le  moins  élevé  de  ces  ciiiffres,  on  voil  i(ue 
l'incoriiiude  esi  d'environ  i  décigrammc. 
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l'utilité  de  décimales  incertaines  à  la  poursuite  des 
quelles  les  savants  consacrent  tant  de  labeurs.  Seuls, 
ces  derniers  savent  que  les  décimales,  si  difficile- 
ment accessibles,  contiennent  les  secrets  des 
choses.  Grâce  à  leur  examen  approfondi  ont  été 
découverts  l'argon  et  les  gaz  divers  qui  l'accompa- 
gnent. Un  progrès  dans  les  mesures  est  bientôt 
suivi  de  progrès  scientifiques  et  même  industriels 
importants.  Toute  l'artillerie  moderne  se  trouva 
transformée  dès  que  le  dixième  de  millimètre 
devint  une  mesure  courante  dans  le  forage  des 
fusils  et  des  canons.  Si,  au  lieu  de  mesurer  péni- 
blement le  1/10  de  seconde  d'arc,  nous  pouvions 
en  mesurer  le  cent  millième,  notre  astronomie 
serait  complètement  changée  et  nous  découvririons 
les  lois  des  mouvements  d'astres  lointains  supposés 
immobiles  dans  l'espace  par  les  anciens  procédés 
de  mesures,  alors  qu'ils  se  déplacent  avec  une 
immense  vitesse.  Si  la  balance  avait  pu  révéler  le 
cent  millième  de  milligramme,  la  dématérialisation 
de  la  matière  se  trouverait  connue  depuis  long- 
temps. 

Le  thermomètre,  fondé  sur  les  changements  de 
volume  de  la  matière  réalisés  par  la  chaleur,  rie 
révèle  que  difficilement  le  centième  de  degré.  La 
découverte  d'un  autre  instrument,  le  bolomètre, 
basé  sur  la  résistance  électrique  des  métaux  sous 
l'action  de   la  température,  permit  de  mesurer  le 
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cent  millionième  de  degré,  et  nous  apprit  aussitôt 
que  le  spectre  solaire  était  beaucoup  plus  étendu 
qu'on  ne  le  supposait.  Cette  observation  aura  sans 
doute  une  grande  influence  sur  nos  connaissances 
en  météorologie,  si  rudimentaires  encore. 

Chaque  ordre  de  phénomènes  possède  un  réactif 
permettant  sa  constatation  et  sa  mesure.  La  décou- 
verte d'un  réactif  sensible  à  grande  distance  aux 
ondes  éthérées  qui  accompagnent  toute  décharge 
électrique  rendit  possible  la  télégraphie  sans  fil.  Les 
forces  de  la  nature  sont  peut-être  extrêmement 
nombreuses,  mais,  pour  les  connaître,  il  faut 
d'abord  découvrir  leurs  réactifs. 

§  5.  —  Les  méthodes  scientifiques  de  raisonnement. 

On  ne  peut  faire  aucun  raisonnement  utile  sans 
l'appuyer  sur  des  faits  imaginaires  ou  réels.  Rien  ne 
se  crée  par  le  raisonnement  pur.  La  pensée  qui 
s'exerce  sur  elle-même,  sans  matériaux  venus  du 
dehors,  reste  une  spéculation  vide.  Une  notion 
abstraite  dépourvue  de  support  concret  ne  peut 
même  pas  être  conçue. 

Le  raisonnement  sert  surtout  à  interpréter  les 
observations  fournies  par  les  sens.  Ses  deux  formes 
essentielles  sont,  comme  on  le  sait,  l'induction  et  la 
déduction.  L'induction  généralise  les  cas  particu- 
liers et  en  tire  des  conclusions  générales.  La  déduc- 
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tion  conclut  du  général  au  particulier.  L'esprit 
humain  oscille  toujours  entre  l'induction  et  la 
déduction. 

La  généralisation  est  une  opération  intellectuelle 
normale  se  produisant  même  chez  des  êtres  très 
primitifs.  Les  représentations  mentales  d'un  cas 
particulier  tendent  toujours  à  se  généraliser  et  à  en- 
gendrer des  conséquences.  L'esprit  inférieur,  comme 
le  cerveau  supérieur,  généralise.  Le  second  diffère  du 
premier  parce  qu'il  sait  vérifier  la  valeur  de  ses  géné- 
ralisations. On  peut  donc  dire  de  la  généralisation 
que,  suivant  la  façon  dont  il  en  est  fait  usage,  elle 
constitue  la  faculté  la  plus  haute  ou  la  plus  basse 
de  l'esprit  humain. 

Quelles  que  soient  les  méthodes  de  raisonnement 
nos  acquisitions  vont  toujours  du  connu  à  l'inconnu.» 
L'inconnu  n'est  même  perceptible  qu'à  travers  le 
connu. 

Tous  les  phénomènes  de  la  nature  se  trouvant  dans 
une  étroite  dépendance  réciproque,  beaucoup  de 
facteurs  peuvent  contribuer  à  la  production  de  cha- 
cun d'eux.  Or,  il  importe  de  savoir  déterminer  le 
rôle  réel  ou  apparent  de  ces  divers  facteurs  et 
surtout  leur  degré  d'importance.  C'est  ce  que  permet 
la  méthode  comparative  dont  Claude  Bernard  fit  un 
si  judicieux  usage  dans  ses  recherches.  Elle  consiste, 
quand  une  expérience  semble  dépendre  de  plusieurs 
conditions,  à  la  répéter,  en  ne  faisant  varier  qu'une 
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seule  de  ces  conditions  à  la  fois.  Une  telle  méthode, 
extrêmement  féconde,  bien  que  fréquemment 
oubliée,  s'applique  aussi  bien  aux  questions  indus- 
trielles qu'aux  problèmes  scientifiques.  Le  savant 
ingénieur  américain  Taylor  transforma  l'industrie  de 
l'acier  en  consacrant  vingt-cinq  années  de  recher- 
ches à  déterminer  l'influence  des  divers  facteurs 
pouvant  agir  dans  le  travail  des  métaux.  Après 
avoir  découvert  une  douzaine  de  variables  indé- 
pendantes, il  n'en  faisait  varier  qu'une  seule  à  la 
fois  au  cours  de  ses  expériences. 

Les  liens  qui  unissent  les  choses  étant  innom- 
brables, nos  observations  et,  par  conséquent,  nos 
explications  des  phénomènes  ne  peuvent  jamais  être 
complètes.  Un  astre,  par  exemple,  ne  suit  pas  tout 
à  fait  la  marche  que  la  théorie  lui  assigne  :  un  corps 
ne  tombe  pas  tout  à  fait  verticalement.  II  reste  donc 
dans  chaque  explication  des  résidus  dont  une  science 
plus  avancée  doit  rechercher  l'origine.  L'interpré- 
tation de  ces  résidus  conduit  toujours  à  quelque 
découverte.  C'est  en  étudiant  les  causes  des  petites 
perturbations  inexpliquées  d'une  planète,  que  Lever- 
rier  découvrit  l'existence  d'un  astre  inconnu  qui 
devait  être  Neptune.  C'est  en  recherchant  les  ori- 
gines de  très  intimes  différences  perçues  dans  la 
composition  de  l'air  que  l'illustre  Ramsay  put  cons- 
tater la  présence  à  travers  l'atmosphère  de  l'argon 
et  de  divers  gaz  ignorés  avant  lui. 
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L'interprétation,  on  le  voit  par  les  remarques 
précédentes,  se  trouve  donc  plus  difficile  encore 
que  la  simple  observation.  Elle  n'est  jamais  fille 
du  hasard,  mais  seulement  de  longues  réflexions. 
Nombre  de  faits  scientifiques,  dont  l'interprétation 
restait  ignorée,  deviennent  très  féconds,  dès  que 
leur  signification  est  comprise.  La  décharge  de 
corps  électrisés  par  les  flammes  fut  connue  pendant 
près  d'un  siècle  sans  que  personne  soupçonnât  que 
l'explication  de  ce  fait  pouvait,  —  comme  je  l'ai 
montré  ailleurs,  —  conduire  à  la  théorie  de  l'éva- 
nouissement de  la  matière  jadis  jugée  éternelle. 

Toutes  nos  connaissances  constituant  de  simples 
relations  généralement  mises  en  évidence  par  des 
(comparaisons,  l'analogie  off"re  dans  la  recherche  un 
guide  précieux.  Elle  incite  à  rapprocher  des  phé- 
nomènes plus  ou  moins  semblables  et  à  rechercher 
leurs  ressemblances  et  leurs  ditïérences.  Reconnaître 
les  analogies  cachées  et  éliminer  les  ressemblances 
trompeuses  est  fort  difficile. 

Quand  Fourier  découvrit  les  lois  de  la  propagation 
de  la  chaleur  à  travers  un  mur  et  montra  que  la  quan- 
tité qui  le  traverse  est  proportionnelle  à  la  difTérence 
de  température  et  en  raison  inverse  de  la  distance 
des  faces  du  mur,  il  n'y  avait  qu'à  remplacer  le  mot 
température  par  le  mot  tension  et  le  mot  mur  par 
celui  de  fil,  pour  avoir  la  loi  de  la  propagation 
du  courant  électrique.  Cette  analogie   était  cepen- 
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dant  si  difficile  à  saisir  que  quand  Ohm  la  découvrit, 
il  lui  fallut  plus  de  dix  ans  pour  en  faire  recon- 
naître l'exactitude.  Le  principe  de  Carnot,  basé  sur 
l'analogie  de  la  chute  de  la  chaleur  avec  celle  de 
l'eau  qui  transforma  la  physique  moderne,  passa 
également  inaperçu  quand  il  fut  énoncé.  Les  physi- 
ciens, même  après  en  avoir  constaté  l'importance, 
mirent  plus  de  vingt-cinq  ans  avant  de  comprendre 
que  ce  principe  s'appliquait  à  toutes  les  formes 
d'énergie  et  non  pas  seulement  à  la  chaleur.  Ici 
encore  l'analogie,  quoique  évidente  aujourd'hui, 
était  d'abord  très  difficile  à  percevoir. 

L'établissement  de  ces  analogies  lointaines  conduit 
souvent  à  de  grandes  découvertes,  mais  demande, 
beaucoup  de  temps.  On  attendit  pendant  des  mil- 
liers d'années  les  naturalistes  capables  de  recon- 
naître que  le  crâne  est  une  vertèbre  modifiée  et 
que  l'embryon  répète  certaines  formes  ancestrales 
des  espèces  dont  il  dérive. 

Très  malaisées  à  découvrir,  les  analogies  cachées 
sous  des  différences  rencontrent  parfois  plus  de  dif- 
ficultés encore  à  se  faire  accepter.  Nous  vivons  tous 
dans  une  atmosphère  d'idées  établies  et  considérons 
volontiers  comme  un  ennemi  celui  qui  nous  oblige  à 
en  changer.  C'est  pourquoi  l'interprétation  de  faits 
très  clairs  est  souvent  très  longue.  Il  fallut  des  siècles 
d'etï'orls  pour  prouver  que  les  plantes  avaient  un  sexe. 
En  1850,  l'Académie  des  sciences  d'Amsterdam  décer- 
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nail  un  prix  à  un  savant  naturaliste  allemand, 
niant  encore  la  sexualité  des  fleurs.  La  science  ne 
fut  fixée  qu'à  une  époque  très  réceiîte,  sur  ce  point 
d'interprétation  devenu  aujourd'hui  si  élémentaire*. 

On  considère  généralement  les  faits  comme  des 
phénomènes  simples  et  irréductibles,  il  n'en  est 
rien.  Un  fait,  ainsi  qu'une  sensation  ou  une  idée, 
représente  toujours  une  synthèse  d'éléments  plus 
ou  moins  nombreux.  Par  abstraction  ou  par  défaut 
de  connaissance,  nous  négligeons  ceux  jugés  acces- 
soires. Un  corps  combustible  brûle  quand  on  le 
plonge  dans  une  flamme,  voilà  un  fait  supposé  par 
l'ignorant,  élémentaire.  Il  constitue  pourtant  une 
synthèse  si  compliquée  qu'elle  est  restée  incomprise 
pendant  des  siècles.  Le  génie  d'un  Lavoisier  fut 
nécessaire  pour  en  saisir  quelques  éléments.  Même 
aujourd'hui  nous  sommes  très  loin  encore  de  les 
connaître  tous. 

Un  fait  constaté  représente  donc  une  opération 

1.  On  peut  dire  d'une  façon  générale  que  plus  les  faits  sont  difficiles  à  obser- 
ver et  inteipréter,  plus  on  leur  trouve  faeileraeni  d'explications.  J'ai  déjà 
cité  à  ce  propos  les  ouvrages  de  science  du  xvii'  siècle.  En  médecine,  les 
explications  étaient  alors  prodigieusement  absurdes.  On  en  peut  juger  par  la 
consultation  d'un  médecin  distingué  de  l'époque,  Guénault,  sur  la  maladie  de 
Pascal  : 

«  M.  Pascal  souffre  d'un  embarras  des  entrailles  qui  provient  d'une  humeur 
mclancoliiiue  :  cette  humeur,  tandis  qu'elle  fermente,  émet  des  vapeurs  qui 
produisent  des  sjTîiptômes  différents  suivant  la  diversité  des  parties  qu'elles- 
atteigneni  :  elles  fermentent  parce  qu'elles  bouillent,  et  cette  ébuUition  provient 
de  la  chaleur.  Aussi  faut-il  saigner  le  malade  aux  deux  bras,  puis  le  purger.  » 

On  purgea  donc  le  grand  homme,  on  le  saigna,  puis  on  le  resaigna  et 
on  le  repurgea,  et  comme  «  l'ébullilion  des  vapeurs  ■>  ne  s'arrêtait  pas,  on 
lui  administra  de  fortes  doses  d'antimoine.    Il  en  mourut  rapidement. 
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dans  laquelle  est  déjà  intervenue  une  abstraction 
involontaire  ou  réfléchie. 

Il  n'existe  pas  de  faits  simples,  puisque  aucun  phé- 
nomène ne  se  trouve  complètement  isolable  dans  la 
nature.  C'est  nous  qui,  par  abstraction,  créons  leur 
simplicité  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui  se  rattache 
à  eux.  Un  fait  isolé  se  présente  donc  nécessairement 
déformé. 

Il  suffit  de  considérer  le  phénomène  le  plus  connu, 
la  verticalité  de  la  chute  d'une  pierre,  par  exemple, 
pour  voir  combien  sont  nombreux  les  éléments 
négligés  dans  son  observation.  Quand  nous  disons 
qu'un  corps  abandonné  à  lui-même  tombe  verticale- 
ment nous  énonçons  une  constatation  supposée  très 
simple.  Elle  ne  l'est  cependant  que  parce  que  nos 
moyens  de  mesure  ne  permettent  pas  d'enregistrer 
tous  les  facteurs  :  mouvement  de  rotation  de  la 
terre,  attraction  de  la  lune  et  du  soleil,  etc.,  dont 
l'influence  impose  nécessairement  au  corps  qui 
tombe  une  trajectoire  voisine  de  la  verticale,  mais 
qui  n'est  pas  une  verticale. 

Les  mathématiciens  tâchent  d'introduire  ces 
influences  étrangères  dans  leurs  calculs  on  ajoutant 
à  la  formule  générale  de  chaque  phénomène  des 
corrections  successives,  destinées  à  représenter  les 
irrégularités  dues  à  des  causes  accessoires.  II  fau- 
drait en  introduire  indéfiniment,  si  l'on  voulait 
poursuivre  une  exactitude  absolue,  d'ailleurs  inacces- 
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sible.  La  science  ne  peut  donc  être  faite  que  d'ap- 
proximations. 

Tous  les  phénomènes  s'enchaînant,  la  connais- 
sance de  l'un  d'eux  permet  souvent  d'en  découvrir 
beaucoup  d'autres,  u  La  piste  d'un  pied  fourchu, 
écrivait  Cuvier,  donne  à  celui  qui  l'observe  et  la 
forme  des  dents,  et  la  forme  des  mâchoires,  et  la 
forme  des  vertèbres,  et  la  forme  de  tous  les  os 
des  jambes,  des  cuisses,  des  épaules  et  du  bassin 
de  l'animal  qui  vient  de  passer.  » 

C'est  grâce  à  l'enchaînement  des  phénomènes  que 
nous  pouvons  souvent  les  produire  non  seulement 
sans  les  comprendre,  mais  sans  même  soupçonner 
leur  mécanisme. 

«  Notre  puissance,  écrit  Berthelot,  va  plus  loin  que  notre 
connaissance.  En  effet,  étant  données  un  certain  nombre  de 
conditions  d'un  phénomène  imparfaitement  connu,  il  suffit 
souvent  de  réaliser  ces  conditions  pour  que  le  phénomène 
se  produise  aussitôt  dans  toute  son  étendue;  le  jeu  spontané 
des  lois  naturelles  continue  à  se  développer  et  complète  les 
effets,  pourvu  que  l'on  ait  commencé  à  le  mettre  en  œuvre 
convenablement...  Si  les  forces  une  fois  mises  en  jeu  ne 
poursuivaient  pas  elles-mêmes  l'œuvre  commencée,  nous  ne 
pourrions  imiter  et  reproduire  par  l'art  aucun  phénomène 
naturel;  car  nous  n'en  connaissons  aucun  d'une  manière  com- 
plète, attendu  que  la  science  parfaite  de  chacun  d'eux  exige- 
rait celle  de  toutes  les  lois,  de  toutes  les  forces  qui  concou- 
rent à  le  produire,  c'est-à-dire  la  connaissance  parfaite  de 
l'univers.  » 


21. 


CHAPITRE  VI 

LES  LOIS  SCIENTIFIQUES   ET   LES  THÉORIES 
DES    PHÉNOMÈNES. 


1.  Les  lois  scientifiques  et  leur  degré  d'exactitude.  —  §  2.  Les 
grandes  tiiéories  scientifiques  et  leur  rôle.  —  §  3.  Les  con- 
ceptions scientifiques  de  l'univers.  —  §  4.  Les  limites  sup- 
posées du  connaissable. 


^  1.  —  Les  lois  scientifiques  et  leur  degré 
d'exactitude. 

Les  lois  scientifiques  représentent  simplement  de& 
relations  quantitatives  constantes  entre  certains 
phénomènes. 

Elles  constituaient  pour  beaucoup  d'esprits  le 
type  de  la  certitude  absolue.  Cette  idée  fut  aban- 
donnée quand  les  mesures  scientifiques  devinrent 
plus  exactes. 

«  Si  nous  étudions  de  près  les  phénomènes  phy- 
siques, écrit  le  professeur  Chwolson,  nous  pouvons 
nous  convaincre  qu'il  n'y  a  presque  aucune  loi  phy- 
sique qui  soit  exactement   vérifiée.  Dans  presque 
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tous  les  cas  nous  observons  des  écarts  plus  ou 
moins  grands  relativement  à  ces  lois.  » 

Ces  écarts  montrent  que  nous  connaissons  seu- 
lement quelques-unes  des  conditions  des  phéno^ 
mènes.  Pour  établir  une  loi,  on  est  obligé,  répé- 
tons-le, d'éliminer,  en  raison  de  leur  nombre  ou 
de  la  difficulté  de  les  découvrir,  les  facteurs  secon- 
daires. Tous  les  phénomènes  de  la  nature  se  trou- 
vant dans  une  dépendance  réciproque,  réagissent 
les  uns  sur  les  autres.  Notre  intelligence  n'egt 
pas  assez  vaste  pour  embrasser  leur  ensemble 
et  nous  créons  des  discontinuités  en  ne  tenant 
compte  que  des  facteurs  les  plus  importants.  La 
loi  se  trouve  alors  à  peu  près  exacte  dans  certaines 
limites,  c'est-à-dire  tant  que  les  facteurs  négligés 
n'exercent  qu'une  faible  influence.  Si  cette  influence 
grandit,  îa  loi  perd  son  exactitude  et  peut  même 
s'évanouir.  La  loi  de  Mariotte,  par  exemple,  à  peu 
près  vraie  pour  des  gaz  très  éloignés  de  leur  point 
de  liquéfaction,  cesse  de  l'être  dès  qu'on  s'ap- 
proche de  ce  point  critique. 

La  loi  paraît  parfois  rigoureuse  quand  des  ins- 
truments insuffisants  ne  permettent  pas  de  révéler 
ses  inexactitudes.  Ainsi  arriva-t-il  pour  les  lois  astro- 
nomiques de  Kepler,  qui  ne  pouvait  tenir  compte 
de  perturbations  inaccessibles  à  ses  moyens  d'ob- 
servation quand  il  les  formula. 

Les  lois  scientifiques  sont  donc  uniquement  des 
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sortes  de  vérités  moyennes.  Suffisantes  dans  la  pra- 
tique, elles  ne  constituent  nullement  des  vérités 
absolues. 

Les  théorèmes  mathématiques  eux-mêmes  ne  mé- 
ritent pas  davantage  d'ailleurs  ce  qualificatif  d'ab- 
solu. Poincaré  Ta  trop  bien  montré  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'y  insister;  mais,  sans  vouloir  examiner 
avec  lui  les  formes  possibles  de  la  géométrie  dans 
des  mondes  autrement  constitués  que  le  nôtre,  il 
suffira  de  remarquer  que  les  bases  de  notre  géomé- 
trie euclidienne  elle-même  sont  imaginaires.  Elle 
nous  parle  en  effet  de  corps  à  une  ou  deux  dimen- 
sions n'ayant  jamais  existé  et  impossibles  même 
à  concevoir.  Il  n'y  a  dans  notre  univers  que  des 
corps  à  trois  dimensions.  Le  point  le  plus  infime, 
fût-il  très  inférieur  au  dernier  des  microbes,  pos- 
sède trois  dimensions,  la  ligne  la  plus  fine  a  toujours 
une  épaisseur,  une  largeur,  une  longueur  et  par 
conséquent  trois  dimensions.  On  peut  les  négliger 
dans  les  calculs,  mais  cela  ne  les  prive  pas  de  l'exis- 
tence. Si  nous  considérons  le  point  comme  la  limite 
d'une  sphère,  la  droite  comme  la  limite  d'un  cylin- 
dre, etc.,  les  figures  ne  perdent  nullement  pour 
cela  leurs  propriétés  et  gardent  par  conséquent 
leurs  trois  dimensions. 

On  ne  doit  donc  pas  plus  rechercher  l'absolu  en 
mathématique  que  dans  les  autres  sciences.  H 
se  réfugia  pendant  longtemps  dans  le  monde  des 
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vérités  statiques  constitué  par  les  spéculations  de 
la  géométrie,  mais  ce  monde  paraît  lui  aussi  n'avoir 
bien  souvent  pour  base  que  des  hypothèses  un  peu 
incertaines  '. 

«  En  étudiant  les  plus  récents  travaux  sur  les 
principes  de  la  géométrie  on  est  effrayé,  écrit  l'émi- 
nent  mathématicien  Emile  Picard,  à  la  vue  de  la 
longue  liste  des  postulats  nécessaires  à  poser  pour 
que  la  géométrie  ait  toute  la  rigueur  logique  qu'on 
lui  attribue  généralement.  » 

J'avoue  ne  pas  partager  cet  effroi.  Les  postulats 
permettent  l'établissement  de  formules  mathémati- 
ques rigoureuses  et  chacun  sait  le  prestige  exercé 
sur  les  âmes  simples  par  les  propositions  revêtues 
d'une  telle  forme.  Il  est  bon  de  pouvoir  fabriquer 
de  temps  à  autre  des  vérités  supposées  absolues. 
Leur  possession  est  très  réconfortante  pour  l'esprit. 
Bien  que  la  science  nous  refoule  de  plus  en  plus 

-1.  Pour  rendre  exactes  les  délinitions  classiques  du  point,  de  la  n^ne  droite 
et  du  plan,  il  faudrait,  suivant  nous,  les  compléter  de  la  façon  suivante  : 

Point.  Figure  géométrique  à  trois  dimensions  toutes  assez  petites  pour  pou- 
voir être  négligeables  dans  les  calculs. 

Ligne  droite.  Figure  géométrique  à  trois  dimensions,  dont  deux  sont  assez 
petites  pour  être  négligées  dans  les  calculs.  , 

pian.  Figure  géométrique  à  trois  dimensions,  dont  une  est  assez  petite 
pour  être  négligeable  dans  les  calculs. 

Volume.  Figure  géométrique  à  trois  dimensions,  dont  aucune  ne  peut  être 
négligée  dans  les  calculs. 

Ces  très  exactes  définitions  conduiraient  d'ailleurs  à  renverser  certains 
axiomes  fondamentaux  de  la  géométrie.  Elles  impliqueraient  notamment  que 
par  un  point  on  peut  faire  passer  plusieurs  parallèles  ù  une  droite  donnée, 
ce  qui  est  juste  le  contraire  du  célèbre  [nislulat  d'Euclide,  que  tant  de  générations 
do  mathématiciens  tentèrent  vainement  de  démontrer. 
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dans  le  relatif  et  l'approximatif,  nous  poursuivons 
toujours  l'absolu. 

§  2.  —  Les  grandes  théories  scientifiques  et  leur  rôle. 

On  vient  de  voir  que  l'édifice  de  la  science  se' 
constituait  avec  des  faits  convenablement  inter- 
prétés. Mais  observer  et  interpréter  n'est  pas  tout 
le  rôle  du  savant.  Quand  il  possède  un  certain  nom- 
bre de  faits  dont  les  lois  sont  bien  expliquées,  il  est 
conduit  à  construire  des  théories  générales  embras- 
sant l'interprétation  d'un  grand  nombre  de  phéno- 
mènes. 

Cette  partie  de  sa  tâche  est  tellement  difficile,  que 
les  principes  directeurs  de  chaque  époque  se  trou- 
vent fort  peu  nombreux,  alors  que  les  faits  dont 
on  les  dégage  sont  innombrables. 

Les  faits  représentent  les  matériaux  indispen- 
sables des  grandes  théories.  De  nombreux  ouvriers 
doivent  être  employés  à  leur  découverte  avant 
que  se  rencontrent  les  esprits  supérieurs  capa- 
bles d'édifier  les  synthèses  qui  sont  l'âme  de  la 
science. 

«  Une  accumulation  de  faits  n'est  pas  plus  une 
science,  écrit  Poincaré,  qu'un  tas  de  pierres  n'est 
une  maison.  » 

Il  peut  arriver  que  celui  qui  observe  les  fait& 
parvienne  à  en  établir  la  synthèse,  mais  générale- 
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ment  les  aptitudes  à  l'analyse  et  à  la  synthèse 
se  rencontrent  rarement  chez  le  même  savant. 
Les  hommes  ayant  depuis  un  siècle  —  comme 
Lamarck  et  Darwin  par  exemple,  —  le  plus  pro- 
fondément transformé  la  pensée  scientifique  ne 
sont  pas  ceux  qui  ont  découvert  le  plus  de  faits, 
mais  qui  ont  su  voir  les  liens  rattachant  des  faits 
déjà  connus. 

Toute  théorie  étant  obligée  de  s'appuyer  sur  des 
faits,  c'est-à-dire  sur  des  fragments  de  choses  et 
les  faits  restant  toujours  incomplets,  toute  théorie 
renferme  nécessairement  des  parties  hypothétiques. 
Elle  ressemble  un  peu  à  ces  restitutions  d'édi- 
fices anciens  par  des  archéologues.  A  côté  d'in- 
dications à  peu  près  sûres,  il  en  reste  toujours  de 
problématiques. 

L'histoire  entière  de  la  science  montre  combien 
furent  fécondes  les  grandes  théories  scientifiques, 
malgré  leurs  parties  incertaines.  Ces  incertitudes 
mêmes  peuvent  être  fort  utiles  par  les  vérifications 
qu'elles  provoquent.  Les  conceptions  de  Darwin 
sont  très  hypothétiques,  et  pourtant  bien  peu 
ont  joué  un  rôle  aussi  fondamental  sur  la  pensée 
scientifique  de  toute  une  génération  et  suscité  autant 
de  recherches.  Elles  introduisirent  l'idée  de  conti- 
nuité dans  les  sciences  naturelles,  montrèrent  la 
possibilité  d'explications  scientifiques  où  l'on  n'en 
voyait  pas  et  permirent  la  synthèse    de   faits   que 
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rien  ne  semblait  pouvoir  rattacher.  Il  n'est  pas 
démontré  que  la  transformation  des  êtres  se  fasse 
par  sélection  et  il  est  fort  possible  que  les  caractères 
spécifiques  des  espèces  soient  acquis  autrement 
qu'au  moyen  de  petites  accumulations  héréditaires. 
Mais  tout  cela  importe  peu.  Le  monde  soulevé  par 
Darwin  est  resté  soulevé.  La  possibilité  du  trans- 
formisme grâce  à  des  moyens  naturels  demeura 
établie,  la  théorie  des  créations  successives  des 
êtres  fut  ruinée  pour  toujours  et  la  pensée  des 
savants  a  profondément  évolué. 

11  en  est  de  même  pour  la  plupart  des  grandes 
théories.  Celles  de  Pasteur  ont  aussi  complètement 
modifié  la  science  que  celles  de  Darwin,  Elles 
renouvelèrent  d'importantes  industries,  créèrent  la 
médecine  moderne,  révélèrent  un  monde  ignoré,  et 
cependant,  des  idées  primitives  de  cet  éminent 
esprit,  les  plus  importantes  ont  déjà  disparu. 

Nous  ne  devons  donc  pas  juger  les  théories  d'après 
la  part  de  vérité  qu'elles  contiennent,  mais  surtout 
en  raison  des  recherches  qu'elles  provoquent.  Même 
au  seul  point  de  vue  pratique  de  l'utilité  pure,  on 
peut  les  considérer  comme  des  instruments  de 
découvertes  d'une  incomparable  puissance.  Elles 
orientent  les  recherches  de  milliers  d'investiga- 
teurs. Si  les  théories  étaient  bannies,  il  n'y  aurait 
plus  ni  science  ni  découvertes  possibles.  «  Les  idées 
h  éoriques,  écrit  justement  Emile  Picard,  apparais- 
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sent  (le  plus  en  plus  comme  le  germe  fécond  d'où 
sortent  la  plupart  des  progrès.  » 

Toutes  nos  théories  scientifiques  sont  certaine- 
ment destinées  à  se  transformer,  mais  énoncer 
une  telle  proposition  c'est  dire  simplement  que  la 
science  progressera  encore.  Les  théories  ne  changent 
pas  parce  qu'elles  sont  fausses,  mais  parce  que 
l'acquisition  de  faits  nouveaux  les  forcent  de  s'adap- 
ter à  ces  faits.  Elles  sont  vraies  au  moment  où  on 
les  émet,  parce  qu'elles  expliquent  les  faits  alors 
connus.  Grâce  à  elles  on  en  découvre  d'autres,  et 
la  théorie  qui  enfanta  les  faits  nouveaux  se  voit 
ensuite  transformée  par  eux. 

Le  rôle  des  théories  générales  dans  la  science  est 
donc  immense.  Le  chercheur  qui  n'en  possède  pas 
pour  se  guider  demeurera  toujours  un  modeste 
ouvrier  attendant  ses  inspirations  du  pur  hasard 
ou  de  la  direction  d'un  maître. 

A  côté  de  leurs  avantages  manifestes,  les  grandes 
théories  ont  aussi  leurs  inconvénients.  Pour  les 
esprits  simples,  elles  constituent  bientôt  des  dog- 
mes, et  leurs  sectateurs  se  trouvent  ainsi  ramenés 
dans  le  cycle  des  croyances.  Le  dogme  scientifique 
est  traité  par  eux  comme  un  dogme  religieux  devant 
s'accepter  sans  discussion.  Le  finalisme  d'Aristote. 
les  créations  successives  de  Cuvier,  la  sélection 
de  Darwin  et  bien  d'autres  théories  que  les  siè- 
cles ont   vu  naître    et  périr,    eurent  pendant  leur 
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règne  la  puissance  des  certitudes  religieuses.  Nul 
n'osait  par  conséquent  tâcher  d'en  scruter  les  fon- 
dements. 


§  3.  —  Les  conceptions  scientifiques  de  l'univers. 

La  science  n'est  pas  toujours  restée  sur  le  terrain 
solide  de  l'étude  des  relations  des  phénomènes  et 
de  l'utilisation  des  forces  de  la  nature.  Comme  les 
religions  et  les  philosophies,  elle  essaya  de  péné- 
trer les  grands  mystères  de  l'univers  et  d'en  établir 
la  synthèse. 

Pour  réaliser  une  telle  tâche,  les  savants  ne  pou- 
vaient utiliser  naturellement-  que  les  fragments 
connus  des  choses.  Ces  fragments  étant  très  peu 
nombreux  encore,  les  constructions  édifiées  appa- 
raissent, avec  les  nouveaux  progrès  de  la  science, 
médiocrement  satisfaisantes. 

Les  conceptions  scientifiques  actuelles  de  l'univers 
ne  sont  pas  d'ailleurs  nombreuses,  puisqu'elles  se 
ramènent  à  deux  :  la  théorie  mécanique  et  la  théorie 
énergétique. 

La  première,  qui  remonte  à  Descartes  et  ser- 
vit de  base  aux  calculs  de  Laplace,  considère 
dans  la  nature  deux  éléments  fondamentaux,  les 
atomes  et  le  mouvement.  La  masse  de  l'atome  est 
l'invariant  universel.  Des  combinaisons  de  ses  mou- 
vements résulteraient  tous  les  phénomènes. 
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Vers  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle,  on 
découvrit,  ou  crut  découvrir,  un  autre  invariant, 
l'énergie,  qui  sembla  pouvoir  se  substituer  au  pre- 
mier pour  la  conception  des  phénomènes.  De  son 
étude  dérive  la  théorie  dite  énergétique. 

D'après  cette  théorie,  tous  les  phénomènes  sont 
considérés  comme  engendrés  par  les  mutations  d'une 
grande  entité  indestructible,  l'énergie.  Laissant  de 
côté  les  notions  de  masse,  d'atome,  de  forces  quel- 
conques, on  se  borne  à  mesurer  les  variations  d'éner- 
gie qui  accompagnent  les  phénomènes. 

Et  toutes  les  énergies  paraissant  transformables, 
en  ce  sens  du  moins  qu'avec  l'une  d'elles  se  pro- 
duisent facilement  les  autres,  il  devient  possible 
d'exprimer  au  moyen  d'une  même  unité  les  mani- 
festations diverses  de  l'énergie.  On  choisit,  suivant 
le  cas,  celle  dont  la  mesure  est  facile,  la  chaleur, 
par  exemple. 

La  conception  énergétique  rendit  plus  aisée  la 
substitution  du  quantitatif  au  qualitatif  dans  l'étude 
des  phénomènes,  mais  elle  n'apporta  aucune  expli- 
cation nouvelle  de  ces  phénomènes.  Tout  en  mesu- 
rant sans  difficulté  les  effets  de  l'énergie,  nous  ne 
savons  rien  de  sa  nature.  Les  opérations  de  mesures 
réalisées  sur  elle  sont  du  même  ordre  que  celle 
du  facteur  de  chemin  de  fer  pesant  des  malles  dont 
il  ignore  le  contenu. 

La  possibilité  de  changer  à  volonté  une  forme 
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quelconque  d'énergie  en  une  autre  forme  équiva- 
lente, possibilité  qui  est  la  base  de  toute  notre 
industrie,  justifie  la  réalité  de  cette  notion  philo- 
sophique, à  laquelle  nous  avons  déjà  fait  allusion, 
que  les  phénomènes  de  la  nature  étant  intimement 
liés  entre  eux  la  modification  des  uns  entraîne 
nécessairement  celle  des  autres.  Les  choses  se 
passent  comme  si  l'univers  formait  une  sorte  de 
système  articulé  dont  l'équilibre  ne  peut  se  trouver 
modifié  en  un  point  sans  l'être  aussitôt  ailleurs 
d'une  façon  équivalente*. 

Il  faut  voir  seulement  dans  ces  théories  des  mé- 
thodes de  travail  et  renoncer  à  en  tirer  des  expli- 
cations sur  l'origine  des  choses  et  leurs  transforma- 
tions. De  telles  théories  perdent,  du  reste,  presque 
toute  valeur  si  au  lieu  de  les  appliquer  uniquement 
aux  opérations  physico-chimiques,  on  tente  de  les 
faire  intervenir  dans  l'explication  des  phénomènes 
qui  nous  intéressent  le  plus,  ceux  de  la  vie. 

§  4.  —  Les  limites  supposées  du  connaissable. 

Le  bref  exposé  qui  précède  résume  ce  que  nous 
savons  de  l'édifice  de  nos  vérités  scientifiques  et  des 
méthodes  permettant  de  le  construire.  Il  paraît 
actuellement  à  peine  ébauché,  alors  qu'autrefois  on 

1.  Je  renvoie  le  Iccieur  pour  les  iJéveloiipomeiils  de  ces  observations  à  mon 
livre  :  V Evolutioji  des  forces,  13"  éililion. 
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le  croyait  bâti  pour  toujours,  parce  que  notre 
science  est  devenue  plus  pénétrante  et  plus  précise. 
Ses  ambitions  se  montrent  d'ailleurs  beaucoup  moins 
grandes  aujourd'hui  que  jadis.  En  présence  d'une 
immensité  encore  presque  ignorée,  éclairée  seule- 
ment par  de  fugitives  lueurs,  le  savant  ne  peut  plus 
songer  à  ces  grandes  synthèses  qui  tentèrent  les 
philosophes  de  tous  les  âges. 

Incapables  de  comprendre  actuellement  le  monde 
dans  son  ensemble,  nous  devons  en  étudier  d'abord 
de  petits  fragments.  Avant  de  découvrir  la  raison 
première  d'un  seul  phénomène,  il  faudra  connaître 
la  longue  série  de  ses  raisons  successives.  Le  sujet 
est  trop  vaste  pour  les  limites  actuelles  de  notre 
intelligence.  L'histoire  d'un  corps  quelconque,  celle 
d'un  simple  caillou,  par  exemple,  impliquerait  la 
connaissance  complète  de  tous  les  mystères  de 
l'univers. 

De  cette  impuissance,  nous  ne  conclurons  pas, 
avec  beaucoup  de  philosophes,  qu'il  y  ait  des  choses 
inconnaissables,  mais  seulement  qu'il  en  existe 
beaucoup  encore  inaccessibles  à  notre  connaissance. 
Si  les  théories  de  l'inconnaissable  avaient  jamais 
exercé  une  influence  quelconque  sur  la  marche 
de  la  science,  tous  ses  progrès  auraient  été  para- 
lysés. Nous  avons  déjà  rappelé  qu'Auguste  Comte 
rangeait  parmi  les  choses  inconnaissables,  dont  il 
devenait  inutile  de  s'occuper,  la  composition   chi- 

22. 
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mique  des  étoiles  que  l'analyse  spectrale  révéla 
plus  tard.  Du  prétendu  inconnaissable  d'aujour- 
d'hui sera  formé  sans  doute  le  connaissable  de 
demain. 

Les  découvertes  modernes  montrent  qu'il  est 
impossible  de  tracer  des  bornes  à  la  science  et  de 
l'enfermer  dans  un  cercle  de  prétendues  vérités 
jugées  nécessaires.  On  arrive  toujours  à  recon- 
naître, d'abord  que  ces  vérités  ne  sont  pas  néces- 
saires, et  ensuite  qu'elles  ne  sont  pas  vraies. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  limites  actuelles  de  la 
science,  ses  découvertes  ont  certainement  donné  à 
l'homme  une  domination  de  la  nature  qui  finira  sans 
doute  par  égaler  celle  attribuée  à  ses  anciens  dieux. 
Les  forces  prodigieuses  maniées  par  le  savant  mo- 
derne lui  confèrent  un  pouvoir  déjà  supérieur  à 
celui  des  divinités  de  la  mythologie  antique. 


CHAPITRE  VII 

LES  VÉRITÉS  ENCORE  INACCESSIBLES 
ET  LES  FORMES  IGNORÉES  DE  LA  CONNAISSANCE. 


§  1.  Limites  actuelles  de  notre  connaissance  du  monde  phy- 
sique. —  §  2.  Limites  actuelles  de  notre  connaissance  des 
phénomènes  de  la  vie. 


§  1.  —  Limites  actuelles  de  notre  connaissance 
du  monde  physique. 

Savants  et  philosophes  ont  reconnu  depuis  long- 
temps que  nous  percevons  seulement  du  monde  les 
impressions  produites  par  lui  sur  nos  sens  et  non  la 
réalité  même.  L'ensemble  de  ces  impressions  forme 
notre  réalité. 

Toutes  nos  acquisitions  mentales  s'opèrent  suivant 
un  mécanisme  spécial  :  la  comparaison.  Il  consiste 
à  établir  un  rapport  entre  des  choses  dont  une  au 
moins  est  connue.  L'esprit  humain  n'a  pas  encore 
réussi  à  trouver  d'autre  procédé  d'investigation. 
Sans  comparaison,  rien  de  connaissable.  Elle  peut 
porter  sur  des  objets  concrets  ou  des  idées  abs- 
traites, mais  son  processus  est  invariable.  Un  objet 


260 


LA    VIE    DES    VERITES 


entièrement  nouveau,  isolé  dans  le  temps  et  l'espace 
et  ne  pouvant  être  comparé  à  un  autre,  dépas- 
serait la  sphère  de  notre  entendement.  Il  ne  serait 
même  pas  pensable  et  ne  se  trouverait  accessible 
qu'à  une  intelligence  construite  sur  un  autre  plan 
que  la  nôtre.  Le  monde  est  plein,  sans  doute,  de 
choses  fatalement  inaccessibles  à  des  esprits  inca- 
pables d'acquérir  leurs  connaissances  autrement 
que  par  voie  de  comparaison. 

Une  comparaison  impliquant  deux  éléments,  toute 
connaissance  se  présente  forcément  sous  forme  de 
relations. 

On  le  reconnaît  facilement  en  constatant  qu'une 
propriété  quelconque  d'un  corps  ne  peut  être  définie 
par  une  relation.  «  Toute  propriété  ou  qualité  d'une 
chose,  écrit  le  grand  physicien  Helmholtz,  se  ramène 
à  la  propriété  de  produire  quelque  effet  sur  d'autres 
choses.  Ainsi,  on  appelle  solubilité  d'une  subs- 
tance la  manière  dont  elle  se  comporte  à  l'égard 
de  l'eau,  poids  la  façon  dont  elle  se  comporte  à 
l'égard  de  l'attraction  de  la  terre.  Puisque  ce  qu'on 
appelle  propriété  implique  toujours  une  relation 
entre  deux  choses,  une  propriété  ou  une  relation 
ne  peut  jamais  dépendre  de  la  nature  d'un  seul 
agent;  elle  n'existe  qu'en  relation  et  en  dépendance 
avec  la  nature  d'un  second  objet  qui  reçoit  l'ac- 
tion. » 

Les  rapports  des  choses  et  non  les   choses  sont 
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donc  les  seules  réalités  accessibles  et  mesurables. 
Une  qualité  quelconque,  le  son  ou  la  couleur,  par 
exemple,  représente  un  rapport  entre  un  objet 
extérieur  et  les  sens.  Inséparable  de  l'être  qui  la 
perçoit  une  qualité  n'est  même  pas  concevable  en 
dehors  de  lui. 

Les  éléments  associés  pour  constituer  le  domaine 
de  nos  connaissances  peuvent,  d'ailleurs,  être  fort 
hétérogènes.  Toutes  nos  sciences  physiques  se  sont 
édifiées  par  l'établissement  de  relations  entre  des 
grandeurs  aussi  différentes  que  le  temps,  l'espace 
et  la  force. 

L'association  de  l'espace  et  du  temps  a  créé  la 
cinématique  ou  science  des  vitesses.  La  force  com- 
binée avec  l'espace  a  permis  de  formuler  la  théorie 
de  l'énergie.  L'association  de  la  force,  de  l'espace  et 
du  temps  rendit  possible  la  mesure  de  la  puissance 
mécanique. 

Pratiquement,  ces  associations  sont  fort  utiles, 
mais  ne  sauraient  révéler  la  nature  des  phénomènes. 
Nous  n'apprenons  rien  évidemment  de  l'essence  de 
la  masse   en   disant   qu'elle   représente  le  rapport 

d'une  force  à   une  accélération  (  M  =  — ).  On  ne 


nous  dit  pas  non  plus  ce  qu'est  une  force  en  la 
définissant  une  cause  de  mouvement  ou  en  l'enfer- 
mant dans  la  formule  (F  =  my),  considérée  comme 
l'équation  fondamentale  de  notre  mécanique  ou  du 
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moins  de  l'ancienne  mécanique  classique,  car,  en 
variant  les  éléments  associés,  on  bâtit  facilement 
d'autres  systèmes  de  mécaniques. 

L'univers  est  donc  simplement  l'ensemble  des 
idées  que  l'homme  s'en  fait,  grâce  aux  relations 
artificielles  des  choses  qu'il  réussit  à  établir. 

Pouvons-nous  espérer  jamais  atteindre  la  réa- 
lité? Plus  tard  peut-être,  mais  sûrement  pas  aujour- 
d'hui. 

«  Une  réalité  complètement  indépendante  de  l'esprit  qui  la 
conçoit,  la  voit  ou  la  sent,  c'est  une  impossibilité,  écrit  Poin- 
caré.  Un  monde  si  extérieur  que  cela,  si  même  il  existait, 
-'nous  serait  à  jamais  inaccessible...  La  seule  réalité  objective, 
ce  sont  les  rapports  des  choses.  Ces  rapports  ne  sauraient  être 
conçus  en  dehors  de  l'esprit  qui  les  conçoit  ou  qui  les  sent... 
Tout  ce  qui  n'est  pas  pensée  est  le  pur  néant,  puisque  nous 
ne  pouvons  penser  que  la  pensée  et  que  tous  les  mots  dont 
nous  disposons  pour  parler  des  choses  ne  peuvent  être  que 
■des  pensées.  Dire  qu'il  y  a  autre  chose  que  la  pensée,  c'est 
une  affirmation  qui  ne  peut  avoir  de  sens.  » 

Ces  assertions,  deviennent  évidentes  dès  qu'on  y 
réfléchit  un  peu.  Aussi  ont-elles  été  plus  ou  moins 
formulées  par  les  philosophes  de  tous  les  âges.  Les 
choses,  disait  Protagoras  il  y  plus  de  deux  mille  ans, 
n'ont  aucune  réalité  en  dehors  de  nous. 

«  Si  la  réalité  absolue  existait,  affirmait  Gorgias, 
elle  serait  inconnaissable,  si  elle  était  connais- 
sable,  elle  serait  inexprimable.  » 

Cette  inintelligibilité  de  l'univers  réel  n'est  pas 
plus  contestée  par  les  savants  modernes  que  par  les 
philosophes  antiques.  Ils  savent  tous  que  si  le  com- 
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ment  des  phénomènes  est  accessible,  le  pourquoi 
reste  ignoré  et  avouent  leur  impuissance  à  découvrir 
les  racines  des  choses.  Lors  de  son  jubilé,  le  plus 
illustre  des  physiciens  de  l'Europe,  lord  Kelvin, 
s'exprimait  ainsi  :  «  Mes  cinquante  années  de 
recherches  consécutives  n'ont  été  couronnées  d'au- 
cun succès.  Aujourd'hui,  je  ne  sais  rien  de  plus  sur 
l'électricité,  le  magnétisme  et  l'affinité  chimique 
que  je  n'en  savais  lorsque  je  fis  à  mes  élèves  ma 
première  leçon.  » 

Et  plus  récemment  encore,  après  une  conférence 
prononcée  devant  une  société  d'ingénieurs  électri- 
ciens, l'éminent  physicien  anglais  J.  J.  Thomson, 
un  peu  impatienté  par  les  questions  qui  lui  étaient 
posées,  finit  par  dire  :  «  Si  je  pouvais  répondre  à 
vos  questions,  je  serais  bien  près  d'avoir  résolu  les 
problèmes  de  l'univers...  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  la  matière  et  je  ne  sais  pas  davantage  en  quoi 
consiste  l'électricité.  » 

Alors  que  les  plus  profonds  savants  se  reconnais- 
sent incapables  de  dire  pourquoi  une  pierre  tombe, 
pourquoi  un  bâton  de  résine  frotté  engendre  de 
l'électricité,  il  est  merveilleux  de  voir  des  philo- 
sophes prétendre  expliquer  longuement  les  pro- 
blèmes bien  autrement  compliqués  de  l'âme,  de  la 
vie,  de  la  conscience,  etc. 

Ce  bref  examen  des  limites  de  notre  connais- 
sance du  monde  physique  et  de  l'impossibilité  de 
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pénétrer  la  nature  intime  des  choses  laisse  évidem- 
ment supposer  qu'il  existe  des  éléments  accessibles 
seulement  à  des  intelligences  possédant  des  modes 
d'investigation  ignorés  de  nous.  Les  philosophes 
anti-intellectualistes  modernes  croient  que  l'intuition 
pourrait  constituer  un  tel  mode  de  connaissance, 
mais  cette  faculté  rendit  si  peu  de  services  pendant 
des  siècles,  qu'il  est  bien  difficile  d'en  espérer  des 
révélations  nouvelles.  L'intuition  n'a  fait  que  créer 
des  dieux  dont  la  volonté,  comme  moyen  d'explica- 
tion des  phénomènes,  n'est  plus  acceptable  aujour- 
d'hui. 

§  2.  —  Les  limites  de  notre  connaissance 
des  phénomènes  de  la  vie. 

Les  phénomènes  physiques  se  présentent  avec  une 
simplicité  apparente  qui  cache  leur  complexité. 
La  complexité  des  phénomènes  vitaux  est  au  con- 
traire tellement  visible  qu'on  ne  pourrait  guère 
songer  maintenant  à  les  interpréter  par  des  hypo- 
thèses simples.  Il  suffit  pour  justifier  cette  impos- 
sibilité de  rappeler  les  plus  essentiels  de  ces  phéno- 
mènes. 

La  moindre  cellule  d'un  être  vivant,  de  la  bactérie 
à  l'homme,  exécute,  sous  l'influence  de  puissances 
inconnues,  des  opérations  supérieures  à  celles  réali- 
sées dans  nos  usines  et  nos  laboratoires. 

Chez  les  êtres  un  peu  élevés,  le  travail  cellulaire 
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est  dirigé  par  des  centres  nerveux  se  conduisant 
comme  s'ils  étaient  capables  de  raisonnements 
extrêmement  savants.  Impossible  de  prendre  ces 
raisonnements  pour  des  mécanismes  aveugles,  la 
besogne  que  les  centres,  nerveux  font  exécuter 
aux  cellules  variant  à  chaque  instant  avec  le 
changement  des  buts  à  atteindre  ou  les  ennemis  ù 
combattre. 

Aussi  inexpliquées  sont  les  forces  qui  formèrent 
dans  le  passé  les  organes  conservés  par  l'hérédité. 
Le  besoin  crée  l'organe,  disent  les  naturalistes, 
mais  ont-ils  beaucoup  réfléchi  à  tout  ce  que  com- 
porte de  puissance  créatrice  une  telle  assertion? 
Nous  comprenons  à  la  rigueur  que  la  fourrure  de 
l'animal  s'épaississe  dans  les  pays  froids,  que  l'aile 
de  l'oiseau  se  développe  avec  l'usage,  mais  com- 
ment le  besoin  a-t-il  pu  créer  l'organe  électrique  du 
gymnote  ou  l'œil  phosphorescent  du  poisson  des 
grandes  profondeurs?  Que  de  problèmes  chimiques 
et  physiques  à  résoudre  pour  produire  de  tels 
organes!  Si  le  besoin  est  capable  de  semblables 
créations,  il  constitue  une  divinité  singulièrement 
puissante. 

J'entends  bien  qu'on  fait  intervenir  comme  expli- 
cation les  lentes  acquisitions  accumulées  grâce  à 
l'hérédité,  mais  c'est  simplement  reculer  la  ques- 
tion. Par  quel  moyen  se  produisent  chacune  de  ces 
petites  acquisitions  successives? 
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Beaucoup  de  naturalistes  anciens  et  même  mo- 
dernes parlent  des  buts  de  la  nature.  Il  semble  bien 
douteux  cependant  qu'elle  ait  jamais  poursuivi  aucun 
but.  Peut-on  vraiment  lui  en  supposer  un  quand  elle 
laisse  inlassablement  se  multiplier  les  bactéries  de 
toutes  les  maladies?  Nous  savons  que  le  terrible 
microbe  de  la  tuberculose,  qui  exerça  plus  de  destruc- 
tions dans  l'humanité  que  toutes  les  guerres  réunies, 
réussit  à  se  développer  grâce  à  une  enveloppe 
cireuse,  le  protégeant  contre  les  sucs  de  l'organisme. 
Est-il  supposable  que  la  nature  l'ait  doué  de  cette 
armature  pour  lui  permettre  de  ravager  le  genre 
humain?  On  ne  conjecturera  pas  davantage  que  le 
phagocyte  ait  été  créé  afin  de  lutter  contre  le 
microbe,  ce  qu'il  fait  d'ailleurs  assez  mal.  Il  s'agit 
sans  doute  dans  tous  les  cas  analogues  de  phéno- 
mènes obéissant  à  des  lois  générales,  fonctionnant 
avec  une  régularité  aveugle.  La  nature  n'a  pas  plus 
l'idée  de  nous  aider  ou  de  nous  nuire  que  la  tuile 
n'a  pour  but  en  tombant  du  haut  d'un  toit  sur  notre 
tète  de  nous  fracasser  le  crâne. 

L'étude  de  la  vie  instinctive  montre  des  phéno- 
mènes aussi  inexplicables  que  ceux  de  la  vie  pure- 
ment organique.  L'animal  accomplit  des  actes  qui 
font  l'étonnement  des  naturalistes  et  qu'ils  renoncent 
généralement  à  interpréter. 

Tous  ces  actes,  aussi  bien  ceux  de  la  vie  cellulaire 
que  ceux  de  la  vie  instinctive,  semblent  impliquer 
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une  connaissance  d'un  but  plus  ou  moins  lointain. 
Pareille  connaissance  existe-t-elle  réellement? 

L'hypothèse  ne  saurait  être  absolument  rejetée 
mais  il  faut  alors  constater  qu'une  telle  connais- 
sance paraît  sans  rapport  avec  les  conceptions  pos- 
sibles à  notre  intelligence.  M.  Bergson  a  peut-être 
raison  de  dire  que  l'œstre  du  cheval  déposant  ses 
œufs  sur  les  jambes  de  cet  animal,  semble  savoir 
que  le  cheval  en  se  léchant  transportera  la  larve 
naissante  dans  son  tube  digestif,  seul  endroit  où 
elle  puisse  se  développer.  Mais  comment  le  sait-il? 
Comment  certains  insectes  ont-ils  appris  que  piquer 
une  chenille  à  un  endroit  déterminé  la  paralyse  sans 
la  tuer,  de  façon  qu'elle  puisse  attendre  sans  se 
décomposer  le  moment  oi^i  la  larve  en  formation 
viendra  la  dévorer? 

Parler,  pour  expliquer  semblables  phénomènes, 
d'intuition,  de  sympathie  divinatrice,  etc.,  constitue 
une  explication  simplement  verbale.  Devant  les  faits 
de  cet  ordre,  il  faut  se  bornera  dire  que  les  cellules 
et  les  centres  nerveux  des  êtres  ont  des  moyens  de 
connaissance  autres  que  ceux  dont  nous  disposons. 

Ces  procédés  de  connaissance  doivent  probable- 
ment correspondre  à  des  formes  de  sensibilité  par- 
ticulières. La  sensibilité,  considérée  comme  une 
aptitude  à  réagir  sous  l'influence  d'un  excitant,  est 
souvent  immensément  plus  grande  chez  des  corps 
matériels  que  chez  les  corps  vivants.  Le  mince  fil 
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(lu  bolomètre  réagit  quand  il  est  frappé  par  un  rayon 
lumineux  n'élevant  sa  température  que  de  1/100.000' 
de  degré.  Une  sensibilité  semblable  changerait 
complètement  les  conditions  d'existence  des  êtres. 

Bergson,  qui  insiste  comme  nous  sur  l'impossibilité 
de  l'intelligence  à  comprendre  certains  instincts, 
mais  ne  se  résigne  pas  à  cette  incompréhension, 
croit  que  l'instinct  deviendrait  accessible  à  l'intelli- 
gence «  s'il  s'intériorisait  en  connaissance  au  lieu  de 
s'extérioriser  en  action.  »  Nous  ne  connaissons  mal- 
heureusement aucun  moyen  de  transformer  l'instinct 
en  pensée,  c'est-à-dire  de  le  faire  monter  au  jour  de 
de  la  conscience. 

Alors  même  d'ailleurs  que  cette  opération  serait 
possible,  elle  nous  éclairerait  vraisemblablement  fort 
peu  sur  la  nature  intime  des  actes  de  la  vie  orga- 
nique. 11  est  très  douteux  qu'un  Dieu  initié  au 
mécanisme  de  la  vie  cellulaire  réussirait  à  nous 
l'expliquer.  Les  choses  nous  sont  seulement  connais- 
sablés  par  voie  de  comparaison.  A  quoi  comparer 
les  phénomènes  de  la  vie?  Ils  ne  peuvent  l'être  qu'à 
eux-mêmes.  Les  forces  dites  vitales  ne  se  trouvant 
comparables  à  rien  de  connu  ne  sont  pas  encore 
explicables.  Tant  que  nous  étudions  les  phénomènes 
vitaux  dans  leurs  manifestations  physico-chimiques, 
l'interprétation  est  Relativement  facile,  parce  que 
ces  forces  ont  été  déterminées.  Au  delà  commence 
la  nuit  noire. 
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L'incompréhensibilité  de  tous  les  phénomènes  de 
la  vie  peut  s'appliquer  également  à  ceux  de  l'intelli- 
gence. Ils  semblent  bien  de  même  ordre.  L'instinct 
qui  fait  créer  à  l'abeille  son  alvéole  et  à  la  poule  son 
œuf  est  de  même  nature  que  le  travail  inconscient 
qui  apporte  brusquement  à  de  grands  mathémati- 
ciens comme  Poincaré,  la  solution  de  problèmes 
difficiles,  ou  à  d'illustres  compositeurs  comme  Saint- 
Saëns,  l'air  original  vainement  cherché.  Tous  ces 
mécanismes  se  trouvent  peut-être  sous  la  dépen- 
dance de  lois  relativement  très  simples,  mais  seule- 
ment accessibles  lorsque  dans  quelques  milliers 
d'années  notre  intelligence  suffisamment  évoluée 
aura  découvert  des  moyens  nouveaux  d'explorer  les 
phénomènes. 

Comme  conclusion  générale,  nous  pouvons  dire,  en 
nous  appuyant  simplement  sur  l'observation  de  la 
vie  cellulaire  et  de  la  vie  instinctive,  qu'il  existe  des 
formes  de  connaissance  complètement  différentes  de 
celles  que  la  raison  fournit. 

L'animal  guidé  par  l'instinct,  la  cellule  poursui- 
vant son  évolution  se  trouvent  '  orientés  vers  un 
but  déterminé.  Ignorant  jusqu'où  va  leur  connais- 
sance de  ce  but,  nous  savons  seulement  qu'ils  se 
conduisent  comme  s'ils  lisaient  clairement  leurs 
destinées. 

On  se  trouve  ainsi  conduit  à  étendre  l'interpréta- 
tion du  mot  connaissance  et  admettre  l'existence  de 
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certaines  formes  de  compréhension  des  phénomènes, 
entièrement  différentes  des  nôtres.  Elles  seront  peut- 
être  découvertes  un  jour,  mais  restent  encore 
inconnues. 


Les  considérations  qui  précèdent  nous  ont  amené 
jusqu'aux  frontières  de  l'immense  domaine  des  véri- 
tés ignorées.  Notre  tâche  est  donc  terminée. 

Le  but  de  cet  ouvrage  se  trouvera  atteint  si  nous 
avons  su  développer  dans  une  large  synthèse  l'his- 
toire des  grandes  vérités  ayant  successivement  orienté 
les  hommes  depuis  leurs  lointaines  origines. 

La  route  qui  devait  conduire  des  primitives 
cavernes  aux  rayonnantes  cités  actuelles  fut  longue 
et  dangereuse  à  parcourir.  L'homme  y  eut  souvent 
pour  guides  des  fantômes  illusoires  sans  doute, 
mais  générateurs  d'espérances  et  d'elTorts.  Quand  les 
illusions  qui  mènent  un  peuple  s'évanouissent  trop 
vite,  sa  destinée  s'assombrit  et  la  nuit  l'enveloppe. 
Si  l'humanité  ancienne  avait  découvert  que  ses  véri- 
tés étaient  éphémères  et  incertaines,  elle  n'aurait 
pas  poursuivi  sa  marche  vers  un  avenir  meilleur. 

L'intolérance  qui  pèse  si  lourdement  encore  sur 
notre  vie  sociale  résulte  d'une  incompréhension 
fréquente  des  lois  d'évolution  de  l'esprit.  Une  science 
assez  étendue  pour  remonter  aux  racines  des  choses 
rend  toujours  compréhensif  et  par  conséquent  tolé- 
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rant.  Une  science  trop  courte  conduit  fatalement  au 
dangereux  domaine  d'un  imaginaire  absolu.  De 
l'antiquité  la  plus  lointaine  à  l'Inquisition,  à  la 
Terreur  et  aux  persécutions  de  nos  jours,  le  monde 
fut  ravagé  par  des  théoriciens  confinés- dans  l'absolu 
de  leurs  rêves  et  se  croyant  détenteurs  de  vérités 
éternelles.  Aucune  philosophie,  aucune,  science 
sociale  ne  peut  s'établir  avant  d'avoir  clairement 
compris  le  côté  relatif  de  nos  certitudes  et  saisi  les 
lois  de  leur  genèse.  On  reconnaît  alors  qu'il  n'est 
pas  plus  de  vérités  définitives  pour  l'homme  que 
d'êtres  définitifs  pour  la  nature. 

Dominatrices  des  choses,  souveraines  de  l'histoire, 
les  certitudes  qui  mènent  les  hommes  ont  une  vie 
souvent  très  brève,  parfois  très  longue  mais  jamais 
éternelle. 
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